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    Introducción 
 
      
 
    Todos los pueblos cuentan, narran historias, y no hablo de aquellas que se refieren a las batallas de liberación o a las vidas de sus próceres, pues a esas, el tiempo las pone en el camino de los historiadores, quienes se encargan de compilarlas en libros y enseñarlas. Yo me refiero las historias profundas y viscerales que cada pueblo guarda en las bocas de sus hijos: anécdotas, cuentos, mitos, donde se mezclan la verdad de la vida cotidiana, con la exageración propia del hablante. Esas historias van adquiriendo detalles y nuevos matices a medida que viajan de boca en boca, sobre todo si al contarlas se acompañan de una buena taza de café, o quizás, algo más fuerte. El que cuenta, quiera atrapar la atención del oyente coloreando lo que narra. 
 
    Historias como esas quise crear y contar; narraciones que tienen mucho de la verdad de mi pueblo, bastante de eso imposible, real y maravilloso que caracteriza a nuestras tierras. Aquí las plasmo para que las disfruten y las alarguen, les quiten y les pongan lo que deseen; mi objetivo es que les haga agradable algún momento de aburrimiento.  
 
    Gracias por leerlas. 
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    En el que aparecemos nosotros todos; la family 
 
      
 
    En Santiago de Cuba el sol, es sol de verdad, y no es que en otras partes del mundo sea de mentira, es que aquí es tan fuerte, que cuando el sudor te corre por toda la piel hasta caer haciendo charquitos en el piso, cuando flota delante de ti el vapor del asfalto requemado de la calle y sientes que sencillamente te ahogas entre tanto fuego que desciende del cielo, dudas de que en otro lugar pueda haber un sol igual durante trescientos días de los trescientos sesenta y cinco que trae el año. 
 
    En esta ciudad nací y crecí al igual que mis hermanos; aquí fue donde ocurrió esto que les quiero contar, pero primero lo primero: voy a presentarme y también a la family. Comenzaré diciendo que soy el menor, y quizás el que menos debiera hablar acerca de lo que pasó, pues como soy el “bebé” de la casa, piensan que no me doy cuenta de los hechos ocurridos, que no los entiendo y que vivo en el planeta Marte o algo así; se la pasan todo el tiempo con la cantaleta de que tengo que esperar a crecer y que, qué sé yo de los problemas, que lo mío es la escuela y jugar, y que las cosas de los adultos, son cosas de adultos.  
 
    Hace poco comenté que lo que sucedió fue como una avalancha de esas que presentan los documentales acerca del polo norte; esos programas que filman a una persona que grita muy fuerte y le viene encima una bola de nieve que crece y crece; así fue como pasó en la casa. Me dijeron que era un exagerado y que se veía que era niño porque estaba lleno de fantasía, pero les aseguro que todo empezó así, como una simple bolita de nieve, algo tan pequeño como que mi papá recibiera una llamada telefónica. 
 
    Pero tengo que disculparme, les iba a presentar a mi gente y empecé a hablar y hablar. En casa somos 5: mis padres, mis dos hermanos mayores, el abuelo y yo. Yosbel es el mayor de nosotros tres, tiene casi 30 años y estuvo casado  hasta que la mujer lo botó de su casa por no saber “luchar”; le dijo que estaba cansada de vivir con un hombre que no supiera buscarse un peso, a lo que mi hermano le respondió que ella era una loca, que él no iba a ir preso por su culpa, que si quería cadenas de oro, celular y ropa cara, que fuera directo a un banco y robara, que ya él se encargaría de su hija cuando la agarraran y le metieran de cabeza veinte o treinta años en la cárcel.   
 
    Mi hermano mayor estudió, en algún momento, construcción civil, pero como la mayoría de sus compañeros, nunca tuvo trabajo; entonces mi padre le resolvió una “pincha” (un trabajito) como carnicero con un amigo que estaba en buena posición en ese momento y que ahora está preso por favorcitos como venderle por debajo carne de res a sobreprecio, y a otros les sacaba la cuota quitándoles pedacitos, digamos unas dos o tres oncitas. Esta forma de “luchar” del amigo de mi padre era la que Yosbel no quería poner en práctica y la principal causa oculta de su divorcio; en realidad, creo que el papel que le dieron a mi hermano cuando se divorció decía algo así como que tenían incompatibilidad de carácter. 
 
     Yo le pregunté a mi abuelo qué significaba eso y me dijo que era cuando dos personas no se entendían y se llevaban mal; bueno, sospecho que ella no tiene ese problema con su nuevo esposo, porque cada vez que viene a dejarle la niña a mi madre, trae ropa nueva, tiene un celular de esos con palito para tomar selfis, anda en carro para todos lados y siempre está sonriendo. Ahora, si esto es así, no sé cómo andará esa “incompatibilidad” de ella con mi hermano, pues él también tiene mucha ropa que esa mujer le ha regalado. Además, cuchichean y se ríen en el pasillo; hasta los sorprendí un día cuando él le daba una nalgada. ¿Será que la nalgada esa significa que la “incompatibilidad” aumentó entre ellos?  
 
    Mi otro hermano se llama Yoniel; tiene 19 años y nunca ha tenido una novia, y eso que en la escuela a donde él va, está llena de jevitas[1] ricas, pero él como si nada. El sonso[2] lo único que hace es mirar revistas de “afuera” que le alquila la madre de Yanisia a 5 pesos, cuando el marido, quien es marino mercante le trae. Yoniel es un poquito extraño, no me gustaría hablar mal de él porque es mi hermano, pero para mí que, hablando finamente y en inglés, es gay, si no ¿por qué se queda mirando como un tonto a los protagonistas de las telenovelas brasileñas, a esos tipos musculosos que al final se quedan con la muchacha bonita que es la buena de la novela? Y también le gusta quedarse horas y horas viendo cómo los muchachos del edificio de enfrente hacen ejercicio en el techo donde han instalado unos hierros para hacer músculos. Cuando empiezan a levantar pesas, mi hermanito se planta en el balcón que da frente a frente con el techo de ese edificio, y van y vienen suspiros.  
 
    Para mí, eso está extraño y pico, pero no para Mima, pues ella lo ve muy normal; dice que como él fue siempre enfermizo y no pudo hacer ejercicio, que se queda mirando cómo los más afortunados sí pueden hacerlo; una especie de envidia sana, según ella. Bueno, me imagino que también es una envidia sana arreglarse las cejas con sus pinzas y hacer murumacas[3] frente al espejo con el vestido brilloso que le regaló el abuelo a mami, el día del aniversario de bodas de mis padres.  
 
    Yonielito pensó que nadie lo estaba mirando, pero yo me la llevé toda[4] por la rendija[5] de la puerta del cuarto de mis papás. No le dije nada a Mima para evitar que ella le dijera algo y después él me diera unos de sus cocotazos[6] que me hubieran dejado el cráneo ardiendo. Mejor callar que sufrir un trauma craneal, además, es mi hermano y lo quiero. 
 
     Un día en una discusión por no sé qué cosa, una vecina le gritó a Mima que mi hermano era, bueno, lo que ustedes se imaginan, y no se lo dijo finamente ni en inglés. A Yonielito le dio una crisis de gritos, creo que le dicen histeria, pero a mí me suena como a griticos. A mami hubo que darle una pastilla para la presión alta, la pobre… ella dice que las demás mujeres le tienen envidia porque su hijo no es un hombre común y corriente, que es un hombre muy espiritual y que algún día será un artista, uno muy famoso; poeta, actor o algo así. Artista, ¿no? él todavía no le ha dicho que quiere ser bailarín del cabaré donde trabaja el hijo de Rosalina, un hombrón grande, fisiculturista; me encantará ver la cara de mamá cuando se entere. Aunque al final sé que no le va a importar que sea gay o no, pues como dice mi abuelo, no interesa lo que mi hermano es, forma parte de nuestra familia, lo vamos a querer y a apoyar en lo que sea que él decida ser. 
 
    Ya he mencionado a mi abuelito, él es el papá de mi papá, tiene 82 años y, aunque de vez en cuando se le olvidan algunas cosas, le doy más importancia a lo que él dice que a lo que diga cualquier otra persona en mi hogar; rara vez se ha dejado de cumplir algo que haya salido de sus labios; Mima le tiene pánico a su lengua. Mi abuelo y yo somos muy unidos, me cuidó muchos años cuando era más chiquito mientras mis padres trabajaban.  
 
    Les explico, cuando yo era un bebe, a mi madre le prometieron conseguirle una plaza en un círculo infantil (Day care, guardería) para mí, pero a pesar de sobornar con 200 pesos a la encargada de repartir los modelos de solicitud y que mi padre le hiciera algunos arreglitos en la casa a la señora como que le destupiera el fregadero y le pintara las paredes del comedor y el cuarto, de nada sirvió, porque al final la deseada plaza nunca llegó y mi Abu se ocupó de cuidarme. 
 
    Por último, creo que sólo me queda hablar de mamá y papá; mi mamá se dedica a cuidar de la casa, de nosotros y también trabaja en un taller de confección de ropas. Realmente, cose más en la casa que en su trabajo al que no llega tela, según ella, desde que Colón llegó a Cuba. Sólo se ocupa de arreglos de ropa que llevan las personas. Gracias a su habilidad, aún tenemos algo que ponernos; es una maga cosiendo y cosiendo, inventando de pantalones viejos, camisas para mí y el abuelo, al igual que calzoncillos y camisetas de viejas camisas. Es casi milagroso lo que logra hacer con la Singer algo oxidada heredada de su abuelita. Lo que pasa es que la materia prima muchas veces está en muy malas condiciones y las cosas no salen tan bien como ella quisiera.  
 
    Para el final queda mi padre, él es constructor y de los buenos, microbrigadista[7]; ha estado presente en la construcción de muchos edificios, apartamentos, escuelas y hospitales. Siempre le regalan un diploma a fin de año que dice “como reconocimiento al trabajo realizado aquí o allá”. Mi madre, cada vez que él llega con uno de esos papeles, le dice que se lo va a freír para que se lo coma con arroz, y acto seguido dice: “¡Ah, no, es que no tenemos aceite, ni arroz!”, y ahí mismo se arma una de las buenas. La última vez, ella le pidió que no le enseñara ni un papelucho de basura más, que en ese trabajo no daban sino papeles buenos para... Eso que dice mi vieja no es tan cierto, gracias a ese trabajo a mi padre le dieron este apartamento donde vivimos que es un cajón cuadrado con tres cuartos, cocina, baño y sala en un tercer piso, con un balcón y su terraza; premio a su esfuerzo en la brigada y desde donde les estoy contando esto, bajo un techo hecho de placas de fibrocemento[8] que parece que se derriten sobre nosotros, víctimas del tremendo calor que el sol desprende sobre Santiago. 
 
   

 

  Aparece la dichosa phone call 
 
    El día que la locura entró a mi casa, o, mejor dicho, la tarde en que entró, Pipo acababa de llegar del trabajo. La brigada constructora estaba tratando de terminar una escuela en el terreno detrás del mercado donde compramos los alimentos de la cuota con la libreta de abastecimiento[9]. Estaban atrasados en la construcción debido a la misteriosa desaparición de 220 bolsas de cemento, lo que había impedido concluir una parte de no sé qué cosa por no sé qué, no entendí muy bien y mi papá hablaba muy enojado acerca de esto porque ya sin esta desaparición, estaban cortos de tiempo; tenían que haberla terminado en una fecha y ahora no iban a poder. ¡Quién pudo haber sido el criminal capaz de robarse los recursos con los que se construía una obra para el bien de todos y que tanto esfuerzo le costaba a la revolución y al país! En ese momento mi madre lo miró con la mirada que reserva para los extraterrestres y le dijo que si él hubiera tomado parte en dicha desaparición, tendrían el material necesario para reparar la filtración del techo del baño y podían haber vendido dos o tres bolsas  para comprarle un regalo a la nieta por su cumpleaños; así como suficiente carne para hacer una comida decente sin tener que pensar en aumentarla con papas o tener que hacer un arroz, con suerte, para que todo el mundo alcanzara aunque fuera un pedacito. 
 
     Empezaron a discutir acaloradamente, Pipo le preguntaba si quería mandarlo a la cárcel y mami respondía que todo el mundo lo hacía y que no metían preso a nadie, que, si todo era del pueblo y para el pueblo, ella y sus hijos lo eran también, tenían necesidades, que ella mejor que nadie sabía que eso no era tanto así. Mami le dijo que, si él era tan honesto, pensara a ver cómo me iba a comprar un par de zapatos para la escuela. Estaban en eso cuando tocaron la puerta, una vecina anunció que mi padre tenía una llamada de “fuera”, es decir, del extranjero. De momento, en la casa no se sintió ni una sola voz porque todos nos quedamos mudos, literalmente: los que discutían y los que estábamos callados. Mami enseguida achicó los ojos y miró a mi padre con una mirada de honda sospecha como con la que mi abuelo la bautizó. No sé por qué la irritó tanto a ella, y en cuanto se fue la vecina, le fue p’arriba[10] a Pipo; lo agarró por el cuello de la camisa y empezó a sacudirlo y a gritar. Él la miraba como quien ve un fantasma. 
 
    —Explícame detenidamente, ¿quién te está llamando desde el extranjero y por qué y para qué? —las lágrimas negras debido a los restos del maquillaje comenzaron a brotar de los ojos de mi madre, las palabras comenzaron a salir suavecitas de su boca, pero iban entrando en calor. —Por eso no te quieres robar ni una bolsa de cemento, porque seguramente tienes alguna amiguita de “afuera” con la que te vas a ir y dejar a tu familia. ¡Muy honesto para cogerte el cemento, pero no para jinetear[11]!, ¡viejo verde!, ¡pero si haces eso, te mato! 
 
    Mamá lloraba como si se hubiera muerto uno de sus hijos. A mí me dio tanta gracia pensar que mi papá con sus 50 y tantos años, su calva avanzada, sus canillitas[12] llenas de pelos y su barrigón por delante, estuviera enamorando nada menos que de una Pepa[13]; empecé a reírme enfrente de la cara mojada de mi madre, las tripas[14] se me retorcían de tanta gracia que me dio, pero la diversión me duró poco. Mi querido hermanito Yoniel me dio tal cocotazo que se me atragantó la risa y comencé a toser. 
 
    Yonielito abrazó a mamá por detrás y logró que soltara el cuello de la camisa de Pipo. 
 
    —No seas ridícula, Mimi —le dijo —¿A quién se le ocurre que Pipo pueda estar enamorado de otra mujer? Del trabajo viene directo a sentarse frente al televisor, además, míralo bien, ¿qué otra que no seas tú, se haría cargo de semejante semental?, y mucho menos una Pepa, mijita, está demasiado viejo y maltratado para eso; esas vienen buscando carne fresca, carne de primera con vigor y energía que las lleve a las nubes y las haga gritar. En lugar de estar aquí casi ahogando al viejo, mejor déjalo ir y así averiguamos qué pasa, a lo mejor sea una equivocación. Yo apenas escuché lo que mi padre le respondió, me pareció que había sido bastante grosero; pero mi atención estaba en otra parte, me frotaba la cabeza tratando de aliviar el dolor del cocotazo.   
 
    Empecé a fijarme en mi abuelo; cada segundo que pasaba, mi viejito se ponía más pálido, tanto, que llegó el momento en que pensé que se iba a desmayar, como cuando le da uno de sus hipos y hay que darle azúcar y secarle el sudor frío que le corre por todo el cuerpo.  
 
    En ese momento me asaltó la duda, ¿sería mi abuelo el que estaba enamorando a la Pepa? Es cierto que él era mayor que papá, pero a lo mejor alguna abuelita Pepa estaba enamorada de él. En definitiva, nadie sabía para dónde se iba ni lo que hacía en esos días; de pronto desaparecía por dos o tres horas y Pipo y él tienen el mismo nombre, así que la llamada muy bien podría ser para él. Pero si era así… ¿cómo no me había dado cuenta? Mi abuelo siempre me decía que cuando uno está enamorado, “el sentimiento te explota por los ojos y el alma entona nuevas canciones como la naturaleza en una renacida primavera”. A mí me pareció medio ridícula la frasecita cuando me la dijo, pero mi viejito es mi viejito, y lo que él dice siempre es bueno y tiene sentido, aunque si él era el que estaba enamorado, yo no lo había escuchado cantar ni el Manisero[15]. 
 
    A todas estas, ya mi padre estaba en casa de la vecina atendiendo la dichosa llamada; el abuelo se ponía cada vez más nervioso, nadie en la casa se daba cuenta de eso porque todos discutían de quién podría ser la llamada; mamá juraba que era una enamorada de  Pipo, mi hermano mayor dijo que tenía que ser un error porque nosotros no conocíamos a nadie en el extranjero y que él se tenía que ir a encontrar con la madre de su hija, y el señor Yoniel decía que a lo mejor nos había salido el biombo de las visas y que nos iríamos para la Yuma[16], cosa totalmente loca, porque que yo sepa, ninguno de nosotros ha mandado sus datos para ese bombo[17] a través del cual muchas familias se han ido de Cuba a los Estados Unidos; yo sé bien que eso no es tan sencillo, pues mi novia de la escuela, Yeni, se fue con su familia porque los escogieron. Aún recuerdo el día en que se despidió de todos nosotros, lloramos un poco en el aula y después nos dimos un beso bajo las escaleras del vestíbulo del edificio, más nunca la vi. 
 
    El único que se daba cuenta de que abuelo estaba más blanco que un papel sin reciclar, era yo.  
 
     —Abuelo, ¿qué te pasa, te sientes mal?  
 
    Sus ojos me miraron sin mirarme, no sé si me entienden; agité su brazo con cuidado y le volví a preguntar, pasados algunos segundos, me respondió lentamente: 
 
    —¡Ay, mi nieto! Dentro de poco aquí va a arder Troya. 
 
     Se levantó de ese viejo sillón, tan antiguo, que creo que fue el mismo que Colón trajo en su barco para descansar cuando descubrió a Cuba; era su favorito… según él, “porque este sillón es el más viejo de la casa y como él también lo es, armonizan bien”. Se levantó despacito y entró en su cuarto. Me quedé mirándolo pensando en lo que había dicho; mientras se iba, el susto empezó a subirme por los pies, subiendo y subiendo me enfrió la garganta y el tope de la cabeza, porque, como ya les dije, cuando mi Abu dice que algo va a pasar, pasa; como dice mi vecino Felo, “puedes jugártela al canelo[18]”. Me entró la impaciencia por saber quién sería esa Troya que iba a arder; ese nombre me sonaba familiar, tenía que ver con algo de la escuela, pero no lograba recordar muy bien; ¿sería el nombre de alguna de mis maestras? No, eso no era muy posible, y además, ¿por qué iba a arder esa Troya por una llamada de teléfono?  
 
     Estaba tratando de recordar de dónde me sonaba el nombrecito cuando entró mi padre con la cara aún más blanca que la del abuelo; tenía la mirada perdida y le temblaban las manos. ¿Se habrá quemado la Troya esa delante de mi papá y no nos enteramos?, fue lo único que se me ocurrió pensar en ese momento. Mi madre se abalanzó sobre él y lo agarró de nuevo por el cuello de la camisa. 
 
    —¿Quién era? ¡Dime! —insistía ella —¡Habla de una vez, hombre, dime quién es ella! La voz de Mima sonaba como la de las protagonistas de novela, sin duda tenía grandes dotes para el teatro y no lo habíamos descubierto… no sabía que le gustara tanto el drama. 
 
    —¿Podrías dejarlo respirar, mamá? —le pidió Yonielito poniendo los ojos en blanco —¿No ves que está pálido como un muerto?  
 
    Por fin mi madre se fijó bien en Pipo y se percató de que algo muy grande debía haberle sucedido por su extrema palidez; con cara de susto y casi en un susurro, le preguntó: 
 
    —Pero ¿qué te pasa, viejo? ¿Te sientes mal? ¿Alguna mala noticia? 
 
    Papá la miró como si no la conociera, como si no tuviera tres hijos con ella y un millón de años de matrimonio; solo lograba balbucear una y otra vez:  
 
    —Hermana, hermana Elena. ¡Oh, mi Dios!  
 
    Mi hermano mayor trajo un vaso de agua y lo puso en las manos de mi padre tratando de calmarlo, pero cuando al fin logró hablar coherentemente, habían pasado otros dos vasos de agua, un masaje en la espalda y hasta un pequeño bofetón[19] que le dio por mi madre asustada y por la palidez permanente de papá. Pasado un rato volvió en sí, todos respiramos aliviados pensando que por fin nos enteraríamos de una buena vez de quién era la dichosa llamada, pero nos miró a todos y sólo preguntó:  
 
    —¿Dónde está mi padre?  
 
   

 

 Tía Elena, ¿Who is? 
 
    El murmullo en el cuarto del abuelo llevaba un buen rato; mi padre y él llevaban casi una hora discutiendo acerca de algo que, los que estábamos afuera, queríamos saber. Nos pegábamos a la madera de la puerta intentando oír, pero nada de nada. Papá exigió que lo dejaran a solas con el abuelo y mirando a mamá que había abierto la boca para protestar, le recalcó con una mirada casi asesina: 
 
    —A solas, Marcia.  
 
    Y a solas llevaban tiempo hablando. De vez en cuando las voces se alzaban un poquito para volver enseguida al bajo volumen.  
 
    Mami no sabía qué hacer para controlar sus deseos de entrar por la fuerza si era necesario. En un momento determinado les tocó la puerta y ofreció hacerles un buchito de café. Todos sabíamos que, si colaba café ahora, en el desayuno no tendríamos nada que tomar; muy extraño en ella quien rígidamente racionaba, tratando siempre de darnos en la mañana algo caliente. Eran tantos los deseos de enterarse, que ni cuenta se dio y fue a la cocina; regresó poco después con dos lindas tacitas de barro del juego que sólo usa cuando hay visitas. Mi padre le abrió la puerta, le bloqueó la entrada, tomó las tazas de sus manos y le repitió: 
 
    —A solas, Marcia. 
 
    Y cerró la puerta dejándola afuera, mordiéndose los pellejitos de las uñas y las propias uñas, dejándose los dedos casi en carne viva. 
 
     Después de una hora y pico salieron del cuarto; abuelo se veía muy tranquilo, pero ambos tenían en sus ojos la misma mirada que me echaron el día que, jugando pelota con mis amigos, rompí de un solo jonronazo el cristal de la ventana de la presidenta del CDR[20]; mi padre, que se notaba preocupado, fue el que rompió el silencio:  
 
    —Necesitamos hablar con toda la familia, bueno, yo necesito hablar con todos ustedes; vamos para la sala, que es importante. 
 
    No había más que hablar, a la sala todo el mundo; mi madre intentó decir algo, pero Pipo solo la miró; pocas veces hacía uso de su autoridad de jefe de familia; él dejaba que mi madre hiciera y tornara, pero cuando se incomodaba, ella era la primera que bajaba la cabeza y lo dejaba hacer. 
 
    Como buenos niños, nos sentamos en los asientos que, decía la vieja, le habían costado una fortuna… en realidad, fue el bolsillo de Pipo quien tuvo que hacer maromas[21] para lograr reunir el dinero que costaron; se dejó conmover por el amor a primera vista de mi madre por el carísimo juego de sala. Mi abuelito me contó que tanto le dio y le dio mi madre al viejo, que al final terminó haciendo de tripas corazón[22] y compró el sofá, las butacas y la pequeña mesa de centro; desde entonces Mima los cuida como un tesoro y ninguno de nosotros puede depositar su trasero en ellos; para nosotros están las sillas del comedor, otro antojo de la vieja, pero no tan caro. Los muebles de la sala eran sólo para las visitas, y no para todas, por supuesto. 
 
    Las cosas estaban tan tensas en casa, que mi madre ni cuenta se dio que nuestros sudados traseros (aun no nos habíamos bañado), reposaban sobre sus más caros tesoros. Mi padre nos miró a todos y abrió la boca, la volvió a cerrar, otra vez la abrió, pero la voz no le salía; mamá intranquila terminó gritándole:  
 
    —¡Pero hombre, acaba de hablar!  
 
    Abuelo tocó el brazo de papi y le dijo: 
 
     —Tranquilo, mijo, déjame a mí.  
 
    Mi padre pareció aliviado; tan aliviado como cuando me toca patear un penalti; al principio tengo muchos nervios, pero al final, veo la pelota entrar a la meta y le doy el punto al equipo. 
 
    —Creo que ustedes no saben que tengo una hija, es mayor que su padre, se llama Elena y vive en los Estados Unidos, se fue para allá cuando lo del Mariel; ustedes no habían nacido, su padre era apenas novio de su madre. Para mí fue un duro golpe que se fuera y más porque se llevó a mis nietos mayores a los que no he vuelto a ver. Sí, tienen primos también, aquella época fue muy complicada, pero yo entendí que el lugar de ella era donde estaba su esposo, y aun doliéndome, acepté su decisión. 
 
    —Pero no acabo de entender cuál es el problema y por qué no sabíamos nada de ella, ¿por qué hasta ahora es que nos enteramos? —decía mi madre.  
 
    Parecía desilusionada, esperaba que la situación fuera como más jugosa y dramática, pero ¿una cuñada que no conocía? Eso no era tan emocionante. 
 
    No sabía qué pensar, ¿por qué no sabíamos nada de esta tía? Muchas personas en Cuba tenían familias “afuera” y no las niegan, al contrario, reciben paquetes con ropa de la buena, con buena percha[23]. ¿Cuál era la razón para que mi papi y mi abue estuvieran tanto tiempo hablando en el cuarto? ¿Sería la tía que había llamado? ¿Cómo es que supo el teléfono de la vecina? Nosotros no tenemos teléfonos propios y ni hablar de celulares. Me preguntaba todo esto mientras el abuelo seguía hablando y ¡no me estaba enterado de nada! 
 
    —En los años 80 muchas personas optaron por emigrar a los Estados Unidos, entre ellos, el esposo de mi hija, y ella decidió irse con él. Vivíamos en la Habana mi esposa, mis hijos, mi yerno y mis dos nietos mayores cuando nos plantearon que se iban; a su abuela y a mí no nos gustó mucho, pero ya ellos eran una familia conformada y tenían derecho a decidir su camino —Abuelo calló por unos segundos y luego continuó explicando: 
 
    —En esa época, a los que se iban, les decían gusanos, les hacían actos de repudio, los trataban de traidores, les caían a pedradas, les tiraban huevos podridos… en resumen, les hacían la vida imposible y todo con el consenso del gobierno. Sí, a esa tan renombrada revolución de los humildes y para los humildes, no le importó tratar así a ciudadanos suyos por el simple hecho de no querer vivir en este país. Con nosotros no fue distinto; estuvimos días sin poder salir de casa porque afuera, la gente de los CDR nos lo impedía. El esposo de mi hija tomó la decisión de irse para una pequeña finca, propiedad de un amigo, para que el resto de la familia no siguiera sufriendo el repudio de los vecinos; en definitiva, nosotros no nos íbamos. De madrugada ellos salieron por la puerta de atrás, recuerdo a los niños envueltos en toallas para cubrirlos del sereno de la noche; fue la última vez que los vi —continuaba diciendo. 
 
    —No tenían ni dos días en ese lugar cuando mi hija me llamó por teléfono angustiada; un grupo de personas apareció en la finca y los apedrearon; su esposo resultó lastimado y éste le exigió a su esposa una promesa: que saldrían de este país pasara lo que pasara, y luego murió. Ella se fue con sus hijos pequeños y sin poder llorar a su esposo como es debido. ¡Su propio hermano había estado al frente de ese grupo de repudio que llevó a la gente del comité de la Unión de jóvenes comunistas hasta donde ellos estaban! Su suegro y su cuñado eran más rojos[24] que un tomate maduro, y para anotarse punticos[25] con él, entregó la ubicación de su hermana y la convirtió en viuda.  
 
    En el medio quedamos mi esposa y yo; ambos eran nuestros hijos. Cuando su padre se casó con Marcia, vino a trabajar a Santiago y por fin se quedaron a vivir aquí; mi pobre vieja no aguantó la separación del hijo también. No sabíamos nada de Elena ni de los muchachos porque estaban prohibidas todas las comunicaciones con los Estados Unidos. Nos quedamos solos en aquella casa de la Lisa que antes había acogido a nuestra familia; ella se murió de tristeza y yo por mucho tiempo no le perdoné a su padre todo lo que había pasado. Pero los años pasaron, y cuando ustedes nacieron, decidí que ya era hora de dejar atrás todo esto. Yo nunca me olvidé de mi hija; así que sin que su padre lo supiera, logré ubicarla y comencé a llamarla, por eso, a veces salía y ustedes no sabían dónde estaba; teníamos días fijos para hablarnos. Al final, la convencí de dejar atrás el pasado y está preparando viaje para venir a conocerlos; les pido por favor que no sean muy duros con su padre, él fue una de las tantas víctimas de un sistema que es capaz de poner familia contra familia en aras de mantenerse en el poder, sin importarles desbaratar vidas, sin importarles que haya gente lastimada. 
 
    El abuelo suspiró y sonriendo como con culpa, nos dijo: 
 
    —Su padre no sabía nada de mis conversaciones con su tía y se ha enojado mucho cuando se enteró, pero a mi nada de eso me interesa; ella también es mi hija y no le voy a seguir el juego a un gobierno separa gente. La familia es lo más importante en el mundo, llevan tu sangre y van a estar ahí si los necesitas, eso, si verdaderamente se respetan como familia. 
 
     Al fin, el abuelo calló… todos estábamos estupefactos sin saber qué decir; yo miraba a mi padre, tenía la cabeza agachada, no se atrevía a levantarla y mirarnos. Yo pensaba en todo lo que Abu nos había contado, ¿sería yo capaz de hacerle eso a alguno de mis hermanos?, ¿rechazarlos sólo porque no quisieran vivir en el mismo país o porque no pensaran como yo?   
 
    Ni aún a Yonielito que me da esos cocotazos que me dejan el cráneo ardiendo podría hacerle eso; porque si bien es cierto que me fastidia a veces, es el primero en correr conmigo para el hospital cuando tengo mis crisis de asma, y en varias ocasiones me ha regalado su pan; todos lo guardamos como tesoro para comer por la mañana con el buchito de café; también, es él quien hace todas mis chiringas[26] cuando llega el verano y me acompaña a empinarlas en el parque de la comunidad, pero antes que nada, es mi hermano y eso es suficiente. Y Yosvel, mi hermano mayor, sacrificó el dinero que tenía para comprarse el celular de sus sueños porque yo estaba creciendo tan rápidamente que ya los zapatos y la ropa no me quedaban bien; esa es la familia y yo soy parte de ella; hacerles daño de alguna forma es igual que enterrarme un cuchillo con mis propias manos, sería como hacerme daño yo misma.  
 
    El silencio se mantenía, ni mi madre que siempre tenía una frase en la punta de la lengua dijo nada; la manera en que lo miraba, decía: “qué lástima me das y no eres la persona que yo creía”. Fue Yoniel quien rompió el silencio: 
 
    —Eso pasó hace unos años; creo que nada podemos hacer, salvo pasar página, así que, a lo pasado, pisado; y si abuelo fue capaz de perdonarlo y dejar todo atrás, nosotros no podemos ahora venir a juzgarlo; todos tenemos derecho a cometer errores y él no va a dejar de ser nuestro padre por eso. Abuelo, dijiste que tía Elena te habló sobre preparar un viaje a Cuba, ¿no?  
 
    —No sé qué habrá hablado con su padre ahora, pero la última vez que hablamos me insinuó algo de eso. 
 
    Mi padre aún se estaba reponiendo del mal momento de cuando nos enteramos de lo que había hecho, pero se veía que su alivio era evidente; el apoyo de Yoniel le estaba quitando de arriba la candela de tener que dar explicaciones de su pasado a su familia. 
 
    —Me preguntó por todos ustedes, ya los conocía de oídas por su abuelo; estuvimos hablando de algunas cosas y me confirmó lo del viaje, llega dentro de 15 días —dijo papá. 
 
    Esas palabras desataron la locura y una avalancha de nieve de las que hablé al principio. 
 
    Mi mamá y mi hermano Yoniel empezaron a planificar dónde se quedaría la tía, quién dormiría en la sala para cederle su cama y demás cuestiones; ahí empecé a temer que no me iba a gustar demasiado la visita de “afuera” porque mi cama era una de las propuestas; nada más de pensar que me tocaría dormir en el piso de la sala, sobre esa vieja colchoneta llena de chichones[27] por el apelotonamiento del relleno y que daba unos dolores de espaldas terribles cuando se incrustaban en la carne, sin contar el olor que debía tener después de meses de estar guardada, hacía que la tía ya no fuera de mi agrado. 
 
    Mima empezó a preocuparse por otras cosas, como, por ejemplo, no tener un buen juego de sábanas, que las toallas tampoco servían y que cada uno solo tenía la suya; ¡no iba a secarse su cuñada con la toalla de ella o de uno de sus hijos! 
 
    —Definitivamente, hay que comprar algunas cosas; yo me niego a recibir a esa señora que no me conoce, que ha vivido tanto tiempo “afuera”, ¡y en los Estados Unidos, nada menos!, en la miseria con que estamos viviendo nosotros. Hay que irse para las tiendas, comprar algunos adornos nuevos, platos, vasos y cosas. ¡Qué va a pensar esa señora! “Mi hermano después que permitió que me tiraran piedras y huevos podridos, que me echo pa’lante como el carrito del helado[28], ni siquiera tiene una casa con lo mínimo para recibirme después de tantos años”. 
 
     La reina del drama lo estaba haciendo de nuevo.  
 
    —Así que mira a ver lo que tú haces, habla con los que se robaron el cemento para que te digan cómo puedes coger tú unos cuantos sacos, véndelos y resuelve. 
 
    Pipo la miró como si estuviera viendo un monstruo entrar por la ventana. Nervioso, empezó a pasarse la mano por las 4 pelusas que le quedaban en la cabeza. Sí, había salido bastante bien parado de la confesión de las piedras y demás, pero se enfrentaba a los planes de compra de mi madre, quien, a la hora de gastar el dinero, era realmente peligrosa para los bolsillos de cualquiera. Intentó de la manera más humilde y discreta que pudo contener los impulsos de ella, pero Mima levantándose como si le hubieran arrebatado a un cachorro le respondió: 
 
    —Déjate de tacañería, afloja el codo e “inventa” algo, porque yo no pienso pasar pena con esa señora que no me conoce; es lo menos que puedes hacer después de todo lo que le hiciste. 
 
    Mima calló tan de repente, que pensé que le habían bajado algún interruptor, igual que un bombillo. El rostro de mi padre pasó de cenizo a un rojo tomate… fue tan brusco el cambio, que Mima asustada y temerosa por lo que había dicho y por su afecto hacia él, se calló la boca. 
 
    —No hace falta salir a gastar el dinero a la calle sin ton ni son[29], Mima —de nuevo Yoniel traía la tranquilidad. 
 
    —Le podemos pedir prestadas las sábanas floreadas a Conchita, esas que son divinas con las que vistió la cama el día de los 15 de su nieta, ¿recuerdas? Las que están en la foto en que Yusnaiqui está tapándose sus partes con los platos de porcelana china. Por cierto, carísimos, según Concha, son de la amnistía Chin. 
 
    —Dinastía, no amnistía, y debe ser Ming, no Chin —aclaró el abuelo. 
 
    —Bueno, ‘guarever’ —mi hermano hacía gala de las palabritas en ‘inglish’ que conocía. —Como sea, esas fotos quedaron bellas; en cuanto terminaron de tomarle las fotos a la muchachita, Conchita recogió las sábanas, porque según ella son de seda checa o algo así, pero yo estoy seguro que, si tú se las pides y le explicas para lo que es, te las presta. Con esas sábanas puedes tender la cama de la tía por las mañanas, y para dormir podemos hablar con Maritza la que trabaja en la textilería “La popular”; está vendiendo unas sábanas buenísimas hechas de los retazos de la producción de las camisas de los uniformes de escuela y están tan buenas que ni se notan que están hechas de pedazos, y lógicamente son más baratas que las que te van a vender en la shopping[30]. Se le pueden comprar tres o cuatro, y cuando tía se vaya nos quedan a nosotros, que buena falta que le hace una a mi cama. 
 
    —¿Y no sería mejor no comprar nada y que la tía vea la miseria en la que vivimos? Quién sabe si al ver cómo vive su hermano y sus sobrinos va y nos suelta una plática grande para resolver algunos problemas… ¡nos vendría muy bien! —opinó mi hermano Yosvel. 
 
    Hasta yo metí la cuchareta, quería saber si mi tía iba a volver a hablar con mi papá antes de que viniera para ver si me traía una PlayStation, pero se burlaron de mí y mamá mirándome muy seria, me dijo que PlayStation me iba a dar ella por la cabeza si no me ponía de inmediato a limpiar mis zapatos y hacer mi tarea, pues al otro día me tocaba ir a la escuela. 
 
    Con miedo a que se le ocurriera revisarme la libreta y se diera cuenta de que mis últimas calificaciones no eran las mejores, ni le contesté, y mucho menos volví a preguntar nada de tía Elena. Di una vuelta por el cuarto de mi Abu para ver si estaba allí pero no logré encontrarlo, lo busqué por toda la casa, pero nada. En cuanto empezaron a hablar de tumbarle el dinero a su hija y de los preparativos para la futura visita, se levantó y se fue. Yo decidí seguirlo, quería preguntarle algunas cosas que me daban vueltas en la cabeza, que a pesar de las explicaciones y a lo pasado pisado y eso, yo no entendía.  
 
    Para empezar, le preguntaría acerca del comportamiento de papá; yo no viví en ese tiempo, ni siquiera mis padres se habían casado, por lo tanto, no entiendo cómo es posible que una gran parte de la gente que vivía en ese entonces estuviera de acuerdo con apedrear las casas de las personas que se iban del país y después, cuando pasaran los años, los recibieran como si nada, ahora todo el mundo quiere tener un familiar “afuera”.  
 
    Otra cosa era, por qué no sabíamos nada de tía Elena; aunque mi padre y ella se hubieran distanciado, ¿por qué nadie nos habló de ella, aunque fuera a espaldas de Papi? 
 
    Bajé las escaleras como una bala, con la esperanza de encontrar a mi viejito en el vestíbulo del primer piso donde los vecinos juegan dominó, pero no estaba. Miré a un lado y al otro del bloque de apartamentos y no lo vi. Decidí acercarme hasta el frente donde vive Tato el carpintero, quizás estuviera allí; fue entonces al dar la vuelta en la esquina que lo vi. 
 
    En pocos segundos, mi viejito entró al pequeño patiecito que el carpintero había aislado, cercando el pedazo de terreno existente en la parte de atrás de su apartamento ubicado en un primer piso. Tenía instalada una pequeña carpintería donde arreglaba los muebles que le llevaban los vecinos, eso le ponía en los bolsillos algunos pesitos extra que ayudaban a calzar las pensiones de él y de su esposa Eloísa. De vez en cuanto le llegaba algún encargo, un juego de cuarto, de comedor o sala; ese día era fiesta en casa del viejo carpintero que disfrutaba hacerlos con el mismo amor con que criaba a sus hijos. Daba gusto verlos terminados, barnizados con colores brillantes como los labios de las niñas de mi escuela cuando usan pintalabios. Tato, el carpintero y mi abuelo eran amigos desde hacía muchos años, compartieron momentos malos y buenos; mi viejito había visto crecer a los hijos de Tato, y él nos conocía a nosotros desde que estábamos en el vientre de nuestra madre. Hablaban de todo, fuera de pelota o de las noticias, acompañaban las conversaciones con una taza de café hecho por las manos maravillosas de Elo.  
 
    Yo acudía a esa casa, sobre todo, por los dulces de ella; mi Elo tiene manos especiales para el arroz con leche y el majarete (dulce de maíz tierno); para el boniatillo y el pudín de pan… hasta un dulce de frijoles le sale rico; yo me doy hartadas de ellos porque me guarda siempre mi pozuelito, y hasta Tato sabe que es para mí y sólo para mí y ni lo mira.   
 
    Al ver que mi abuelo entraba a la carpintería, me dirigí inmediatamente hacia allá; recordé la malarrabia (dulce de boniato) que estaba preparando Elo, el recuerdo de este y de otros dulces de ella que ya había saboreado, me hizo acelerar mis pasos. Entré por la carpintería y pasé directo al balcón y luego a la sala, escuché al abuelo que, con voz amarga, se quejaba de la mala educación que tenía su familia y se culpaba como si él fuera el causante. 
 
    —Tato, mi hermano, tendrías que haber estado allí para ver y oír todo lo que decían. En cuanto supieron que Elenita venía para acá, empezaron a programar cómo sacarle dinero. A nadie se le ocurrió preguntar si estaba bien de salud, cómo estaban los muchachos, si venía sola o con sus hijos; pensaron en sábanas y cosas, en dejarle ver la miseria para que nos diera dinero. Primero, el otro le cae a pedradas a la hermana y luego, los hijos planifican desplumarla, ¿en qué me equivoqué al criarlos? Traté de educarlos lo mejor que pude. 
 
    —¿Por qué te culpas, mi hermano? Nuestra obligación era enseñarles cómo desarrollarse en la vida, pero cuando crecen, la decisión de qué hacer o deshacer, es de ellos. Los tiempos cambian, mi amigo, la culpa no es tuya. No cojas tanta lucha, alégrate, mira lo positivo de la situación, vas a volver a ver a tu hija. ¡Eres un suertudo! Mucha gente ha muerto sin volver a ver a sus seres queridos. ¡Anímese, hombre! Mira, tengo un licorcito de los dioses destilado por la mejor fábrica de bebidas que se haya creado: la olla de presión de Eloísa, mi mujer. ¡Anímate, compadre! Tienes una cara que parece que vas para un funeral; todo va a salir bien, ya lo verás. 
 
    Tato trajo de la cocina una botella con un líquido algo turbio, se lo enseñó al abuelo mientras sonreía con todos los dientes de su prótesis. 
 
    —Esta y otras hermanas igualitas a ella, las tenía guardaditas para un buen fin de semana, pero dadas las circunstancias, ninguno mejor que este. 
 
    Se destapó la botella; el tapón plástico que tenía cayó al suelo y el sonido de líquido cayendo en un vaso le siguió. En ese momento, decidí entrar a la sala desde el balcón del apartamento donde me había quedado, y al hacerlo, casi tropiezo con Elo quien venía con un par de tazas de café muy aromático. 
 
    La dulce Eloísa con su sonrisa cálida me devolvió un poco la tranquilidad y la seguridad de que no saldría con el estómago vacío; en efecto, tenía reservado para mí un poco de dulce, y, además, el derecho indisputable de raspar la olla en la que fue cocinado; esa es la parte más rica de cualquier dulce. 
 
    Me llené tanto que hasta olvidé preguntarle al abuelo todo lo que me daba vuelta en la cabeza; terminé durmiéndome y desperté en la cama del carpintero y su esposa. Mi viejito intentaba cargarme, pero yo ya no tenía 5 años, y además, él estaba como que algo borrachito; terminé por abrir los ojos y escuché su voz diciéndome:  
 
    —Arriba, campeón, nos vamos a casa, nos deben estar buscando a los dos, despídete y vamos. 
 
    Era ya tarde en la noche cuando regresamos, mejor dicho, cuando llevé yo a abue de vuelta; traía tal nota[31] que iba dando traspiés por todo el camino. Entre él y Tato se habían tomado casi tres de las “botellitas” que el carpintero tenía guardaditas. 
 
    En casa ni cuenta se habían dado de nuestra ausencia. Las sábanas floreadas de Concha, dobladas sobre la mesa del comedor junto a algo que parecía una cortina y hasta los platos de la dinastía Ming, me devolvieron a la realidad; mi tía vendría a casa y yo tendría que dormir en el suelo de la sala. Parece que también al viejo lo regresó de golpe, porque a pesar de los traguitos, suspiró pesadamente. 
 
    Esa noche, mientras oía a mi hermano mayor roncar como un gorila al lado mío, intenté imaginarme a la tía, ¿cómo sería? Según mi abuelo ella era mayor que Pipo, por lo que debía tener más de 50 años, ¡y esos son muchos años!; también abuelo había dicho que ella y mi padre siempre se llevaron bien hasta que pasó lo que pasó. Seguramente, era una dulce viejecita con carita rosada y pelo blanco hecho buclecitos, como el hada madrina de Cenicienta en los animados que yo había visto; quizá no sea tan blanquita como ese animado y sí más mulatica, pero eso no importaba; si le era simpático, quizá me dejaría dormir con ella y así no tendría que irme al piso. Pensando en esto caí rendido. 
 
   

 

 They are talking acerca de carnes and other cosas 
 
    El ruido de la movedera de cosas me despertó al otro día. Mi madre y mi hermano Yoniel estaban volteando la sala al revés mientras conversaban sin parar. Me asomé justo en el momento en que arrastraban entre los dos, un horrible jarrón por todo el piso. Mi hermano le decía a Mima: 
 
    —Ya verás que ‘swing’ le va a dar a la sala; lo pondremos en un rincón y en el otro, con la cesta con flores que le regalaron a Rosi cuando se casó; ¡una clase de arreglo floral! No hay problema, ella me dijo que nos lo prestaba. Eso sí, mami, nada se puede romper, nada se puede manchar, fíjate que todo esto es carísimo y finísimo; si se rompe no vamos a tener fondillo para pagarlo. 
 
    Mamá decía a todo que sí con movimientos de cabeza; halaba esto, ubicaba lo otro apoyando a su hijo, pero no sé por qué, se notaba bastante preocupada. A mí particularmente el florero me parecía horroroso, todo lleno de figuritas de chinitos medio encueros; podría ser muy fino y todo eso, pero ocupaba un buen espacio en la sala; yo debía tener cuidado si tropezaba con él durante mis juegos, si era a mí a quien se le rompía… Mejor ni pensarlo. 
 
    Pero, voy a ser sincero… yo dudaba que mi tía creyera que todo eso era nuestro; nadie que tuviera todas esas cosas viviría en una casa como la nuestra con la pintura de las paredes descascarada, porque era demasiado cara para comprarla y mi padre nunca consentiría robarse una lata de allá de la obra; no se llevaría ni siquiera un poco de polvo de cal de allí. Mi hermano y mi madre seguían planificando cómo adornar la casa, y a mí el hambre me comenzó a apretar el estómago retorciéndomelo como en hambruna de diez días. 
 
    Dice mi abuelo que yo siempre tengo hambre porque nací en pleno período especial[32] en Cuba y tengo hambre vieja. Por suerte, no recuerdo nada de lo que pasó en esos años, pero dice mi viejito, que Pipo por nada se vuelve loco tratando que mami se alimentara lo mejor posible en un tiempo en que las bodegas sólo tenían moscas y telarañas. Papá salía del trabajo, llegaba a la casa y volvía a salir en busca de algo que comer. La polenta, una especie de cereal, fue muchas veces su paño de lágrimas; era desconocida en Cuba, por cierto, y se vendía bastante cara por esa época; pero parece que yo estoy vivo y en pie, gracias a eso.  
 
    En ocasiones, mami tenía que conformarse con el pancito que daban por la libreta; mi papá escondía el pan de todos los de la casa y se lo iba dando de uno en uno cuando estaba a punto de desmayarse por el hambre, porque si se los daba todos, se los comía de un solo tirón y luego no conciliaba el sueño por la debilidad. Dice mi familia que por algo yo soy flaco como un palito, tengo desnutrición congénita o algo como eso. 
 
    Asalté el refrigerador en busca de cualquier cosa que se dejara masticar, pero sólo encontré botellas de agua fría y tres huevos en la puerta del aparato; me imaginé que eran para el almuerzo y, por tanto, intocables. Según mi viejito, el período especial en el que nací ya se terminó, pero cuando veo el INPUD[33] que compró mi padre cuando se casó con la vieja y que solo tiene pomos de agua tiesas por el frío y algo de hielo en el congelador, me pregunto si el período especial realmente ha finalizado. Los que mandan en el país dicen que sí, pero a lo mejor estamos en un período especial clandestino del que los jefes grandes no hablan, uno que no es para todo el mundo, si no para algunas personas como nosotros; y eso que tenemos el salario de mi papá, el de mi madre, mi hermano y la chequera[34] de mi abuelo para vivir. Por aquí hay gente que vive muy bien, y en sus casas, sus refrigeradores tienen más cosas que agua. Voy a hablar con mi papá, creo que sería una buena idea desconectar el refrigerador, pues para que esté ahí gastando electricidad enfriando agua, mejor que esté apagado, así por lo menos la cuenta de la luz eléctrica viene más bajita. Podemos encenderlo los días en que llegue de la carnicería el pollo de población o el pollo por pescado, y como nos lo comemos enseguida, no gastaremos mucha electricidad. Para los pocos días en que Mima hace algún batido de frutas con alguna barata que aparece por ahí, no necesitamos tener el hielo en el refrigerador, se lo compramos a Lola la vecina del frente, que vende los jarros de hielo a peso.  
 
    Dicen que ya pasó el período especial: ja, ja.  Si es así, en su viaje de retirada decidió quedarse a vivir con nosotros de forma permanente. Mi estomago seguía chillando, iba a tener que caerle a Eloísa para ver si había algo de comer; ya no podía ni pensar bien de la debilidad. Ni siquiera del pan de la cuota había encontrado… seguro mi madre lo tenía bajo llave.  
 
    Otro gallo cantaría si mi padre decidiera vender algunas cosas de esas que llegan para la construcción o si mi hermano Yoel le quitara a la gente un pedacito, sólo un pedacito de la carne de la cuota… podríamos comernos un bistecito de vez en cuando. Pero no, ninguno de los dos lo quiere hacer y pasamos hambre. Mi papá es constructor y el baño se le está cayendo, mi hermano es carnicero y en su casa apenas si se come. Decididamente, no son de este país, ni de este planeta. Claro que, si vamos a analizar con el corazón en la mano, como dice abuelo, lo que ellos hacen es lo que está correcto porque no roban, no se cogen lo que no es de ellos; pero en la forma en que se está viviendo aquí, hacer lo correcto te puede costar tan caro como morirte literalmente de hambre, por ejemplo. Tenía tanto dolor en el estómago que seguir pensando en lo que estaba correcto o no, resultaba superior a mis fuerzas. Mami estaba tan ocupada con los preparativos de la próxima visita que ni se acordaba que tenía que mandarme para la escuela, lo más probable, es que en ese momento ni recordaba que yo existía. Me vestí tratando de no hacer ruido y salí corriendo para la casa de Tato, estaba seguro de que Elo me tendría guardadito algo delicioso para comer; de solo pensar en eso, se me empezó a llenar la boca de agua como al perro de un señor llamado Pablo.  
 
    ¿Quién sería ese Pablo y por qué a su perro se le llenaba de agua la boca? Lo más probable es que fuera por un hueso, tendría que preguntárselo al abuelo; recuerdo que en una ocasión me lo explicó. Si mal no recuerdo ese señor era un científico que puso a su perro a soltar babas para demostrar algo que no sé explicar muy bien, pero que tiene que ver con la comida que le gusta a uno; no creo que alguien se ponga a babear frente a un plato de ese picadillo de soya que llega a veces a la carnicería, ¡uf, qué asquerosidad! Aun así, me pregunto, ¿qué tiene que ver mi saliva con la de un perro?, no lo sé, no tengo la más mínima idea. 
 
    Descendí corriendo por las escaleras de mi edificio hacia la calle sin que escuchara a mi madre llamarme, estaba tan ocupada que ni cuenta se había dado de mi huida; bueno, sólo faltaban dos semanas para las vacaciones, si mami seguía así de preocupada, posiblemente mi curso escolar podía darse por finalizado. En el vestíbulo de mi edificio, allí donde mis vecinos montan el piquete de dominó, un grupo de ellos ya comentaban sobre la visita de mi tía; las primeras palabras no me llegaron muy claras porque el rap que cantaba mi estómago hambriento no me dejaba oír muy bien, pero cuando escuché el nombre de mi madre junto a las palabras bola de pesos y puerco entero, todas en la misma oración, milagrosamente dejé de escuchar el rap.   
 
    Manolo, el que tiene el puesto de carne de puerco en el mercado, el mismo que se roba la mitad de lo que compra, este no es mi hermano Yoel, te da casi media libra cuando pagas por una enterita, adornándola con tal cantidad de pellejos, que al final cuando se te atoran en la garganta, no sabes si llorar o acordarte de su madre. Este señor estaba comentando que mi familia parece que se había ganado una bola de pesos en la bolita, porque mi mamá le tenía encargado para dentro de dos semanas el puerco más grande que pudiera conseguir sin importar lo que costara.  
 
    —Tiene que ser que la cuñada va a mandar el mazo gordo de billetes por delante para no morirse de hambre, porque esa gente sólo compra una librita de carne de Pascua a San Juan y siempre están protestando por la cantidad y que está muy cara. Y no solo la carne de puerco, oí por ahí un rumor de que la cosa es de cerveza fina, masa de langosta, camarones. Seguro lo pagan con dinero de la gringa porque, con lo caro que está todo eso, dudo que lo vayan a pagar ellos de su propio bolsillo, protestan por todo. 
 
    Manolo se desbocaba hablando de mi familia sin darse cuenta de que yo estaba cerca; claro, como soy el niño de la casa se puede hablar, que no importa. Dos o tres de mis vecinos lo escuchaban atentamente. 
 
    —La gente no se da cuenta de que todo el mundo tiene que vivir de alguna forma —parecía ofendido mientras hablaba. —Quieren que uno le despache completica la librita de carne, que uno no le quite nada, que se lo venda más barato, no me digan, muy simpáticos, ¿de qué voy a vivir yo?  
 
    Aquello me hizo pensar, yo era testigo del bulto de billetes que ese señor se sacaba del bolsillo, lo había visto las veces que acompañaba a mi mamá al mercado; con esa cantidad de dinero él necesitaba robarnos un pedacito de carne para poder vivir. Yo sé que todo el mundo roba, que cuando vas a comprar, sobre todo en lo que le llaman el mercado negro, vas a regresar con mucho menos de lo que pagaste. Creo que ya nos acostumbramos a que nos roben, y aunque protestamos siempre, el pueblo sabe que le van a seguir robando; pero de ahí a decir a voz en cuello que le robas a la gente y además ofenderte porque la gente proteste como si fuera todo tu derecho de vendedor robar el pedacito de carne o lo que fuera, y además indignarte porque la gente no entiende que tienen la obligación de no protestar, eso ya es demasiado. 
 
    Yo he sido testigo de robo; tanto a mi familia como a otras personas, el carnicero le roba carne, y el de la bodega, arroz o azúcar. Toda mi vida he sido testigo de eso, es la forma de “luchar” de los que tenían esos empleos. Los Yosbeles y las personas como mi padre que no quieren hacer esto, son una raza en extinción, diría mi Abue. Pensé que esto siempre había sido así, pero dice mi viejito que no y yo le creo, pero nunca había escuchado a nadie ponerse bravo y hacerse la víctima porque la persona a la que le estaba robando, protestara. Creo que hay que tener la cara muy dura para esto. 
 
    En medio de esos pensamientos iba bajando los pocos escalones que me separaban del grupo, y mientras lo hacía, a mis oídos llegaban cosas como que mi madre había encargado una caja de pollos, otra de cerveza y no sé cuántas cosas más; incluyendo una que se llama camarón que yo nunca he probado, pero sé que es carísimo. 
 
    Conociendo como conocía la cantidad de dinero que entraba a mi casa, que nunca alcanzaba hasta el fin de mes, que para comprarme un par de zapatos mi madre tenía que prácticamente inventar el dinero, rogaba que fuera mentira, que mi madre no hubiese cometido la locura de encargar todo eso; ¡solo la caja de pollo costaba todo el salario de un mes de trabajo de ella y no quería pensar en todo lo demás! Sin detenerme mucho, pasé como un cohete por el medio de aquellas personas; oí que varios me llamaban, pero seguí corriendo y no paré hasta llegar a la casa de Tato y Eloísa. Las lágrimas se me salieron; desde el verano pasado teníamos planes mi amigo Felito y yo; si mi familia había decidido comprar todo eso, lo más probable es que no me darían el dinero para irme a Daiquirí en las vacaciones; me lo habían prometido desde hacía muchos meses, podría irme con los padres de mi amigo Felito si mi papá me daba 200 pesos para la comida de esos quince días que pasaríamos en la playa, en la casa de sus abuelos, pero como iban las cosas, lo más probable es que me quitaran mi viaje.  
 
    Cuando algo pasa en la casa, soy siempre al que sacrifican. Lo más probable es que no me dieran ni un quilo prieto[35], vaya, ni para un durofrío[36]. Pero no lo permitiría, si tenía que pedírselo a mi tía, lo iba a hacer, yo quería irme a la playa con mi amigo, ojalá y la señora no fuera tacaña. El coraje me subía por las piernas hasta llegar al pecho, de nuevo era yo el que salía perdiendo, no era justo. Lo que había comenzado como un simple charquito en mi cara de apenas dos o tres lagrimitas, se convirtió en un río de agua salada y jipíos; mi abuelo dice que no se llaman así, si no estertores o algo parecido, pero para mí son jipíos y eso era lo que tenía en aquel momento, o como dice mami, estaba teniendo una perreta, y de las buenas. 
 
    Eloísa me recibió asustada, era tanto mi llanto y mis gritos que mandó al esposo a buscar a mi abuelo; ni el agua con azúcar prieta, ni el pan tostado con aceite, ajo y sal me habían consolado. Cada vez que recordaba mi viaje a Daiquirí, la visita de mi tía y la compra de comida me volvía a doler el pecho. No sé cuánto tiempo pasaría desde que llegué a casa de Tato, pero en un momento, sentí que los brazos de mi abuelo me apretaban contra él como si me fuera a desaparecer, mientras me repetía una y otra vez:  
 
    —Calma, mijo, calma. 
 
    Mientras tanto, Eloísa le contaba que yo lloraba sin parar y sólo decía: “mi viaje, carne de puerco y caja de pollo” una y otra vez. Por fin, después de un par de vasos de agua, una taza de café claro, dos tostadas de pan y un vaso de agua con azúcar prieta, pude tranquilizarme y los jipíos cesaron; todavía algunas lagrimitas se me salían, pero por lo menos pude contarle al abuelo lo que había oído y también acerca de mi viaje. Volví a sentirme triste y abrazándome a Elo, volví a llorar. Mi abuelo se quedó unos instantes en silencio y de pronto su cara enrojeció, mi viejito explotó diciendo: 
 
    —¡Esto ya es el colmo de los colmos! ¡Me van a tener que explicar detalladamente qué significa todo esto! Espero que no piensen que Elena va a pagar todo eso, y además, ¿pretenden comprar comida para un batallón o qué? Tato, mi hermano, explícame qué es lo que está pasando, mira qué clase de circo han armado porque viene mi hija.  
 
    —¿Cuánto tú crees que pueda costar todo eso que encargaron? —la mirada de mi abuelo estaba llena de preocupación cuando le preguntaba a su amigo… parecía tener más arrugas que de costumbre.   
 
    El carpintero le respondió meneando la cabeza de un lado a otro, no sé por qué. 
 
    —Lo mínimo, tres mil pesos, mi hermano, suponiendo que el puerquito sea de unas 100 libras y que lo compren vivo a unos 20 pesos por libra, ya por ahí son unos dos mil; si es más pequeño, lógicamente será menos dinero, pero tírale unos mil pesos por el puerco, trecientos y tanto de la caja de pollo, sin contar la langosta que es extremadamente cara. Pero tú no te preocupes tanto, pienso que estás armando una tormenta en un vaso de agua, razona. Hasta cierto punto es lógico que tu nuera quiera recibir a tu hija de la mejor manera posible, es una mujer que va a tener a otra en su casa, no se conocen y una de ellas vive en un país donde hay abundancia de todo, ¿cómo tú crees que se sienta tu nuera al enfrentarse a Elena con una casa desprovista de lo más mínimo? Nosotros los hombres no tomamos muy en cuenta esas cosas; lo nuestro es recibir a quien sea, darle lo que tenemos, así sea un boniato hervido y un trago de café, así como también, brindarle nuestra cama, aunque durmamos en el suelo, y listo. Ellas no piensan igual y gracias a Dios por eso, si no andaríamos cubriéndonos con pieles de animales y viviendo en cuevas. Las mujeres se ocupan de colocar un cuadro bonito en las paredes y un ramo de flores en la mesa, y les gusta tener muebles y cortinas que combinen, aunque eso perjudique nuestros bolsillos, porque por lo general nos toca pagar y suele ser caro, pero la verdad, es que esos detalles bonitos nos alegran la vida. 
 
    Mi abuelo asentía con la cabeza una y otra vez demostrando que estaba de acuerdo con Tato, pero yo que lo conozco bien, sabía que la preocupación seguía estando ahí. El carpintero continuó: 
 
    —Piensa, lo que hace Marcia no es tan descabellado, ¿vas a ponerle a tu hija enfrente un plato de arroz lleno de gorgojos con chícharo?, porque el arroz que vino por la cuota, más bichos no puede tener, y vaya a saber qué tipo de alimentación lleva tu hija allá. Ni siquiera el pollo del mes ha llegado a la carnicería. ¿De desayunar le vas a dar café, que es más chícharo que otra cosa y más nada? Te voy a dar el mismo consejo que te he dado otras veces: no armes dramas, dedícate a disfrutar a tu familia que, aún con defectos, te quieren y están contigo; piensa en tu hija, disfruta de eso y déjale los preparativos a la gente joven, ellos sabrán lo que van a hacer y cómo pagar, y si al final de cuentas le piden dinero a Elena, bueno, déjalos que se arreglen entre ellos. Ya nosotros no estamos en edad para coger lucha con la vida, si quiere, ¡qué coja lucha ella con nosotros!  
 
    Aunque mi abuelo parecía un poco más tranquilo, cuando terminó de hablar el carpintero, algo seguía sin cuadrarle[37] al viejo, y por fin, después de finalizar la taza de café que Elo le había dado, escupió lo que traía atorado en la garganta. 
 
    —Posiblemente tengas razón en algunas de las cosas que me dijiste, pero no voy a aceptar, por mucha escasez que exista, que estén pensando en sacarle dinero a mi hija cuando la mayoría de ellos ni la conocen ni saben cómo vive o los sacrificios que a lo mejor está haciendo para venir hasta aquí; prefiero darle agua y pan a ella y a sus hijos antes de pedirle un solo peso o que ella por pena tenga que dármelo. 
 
    —Pesos no, dólares, mi hermano, y ahí ya cambia la cosa; no es lo mismo pesos cubanos que los amados y dulces verdecitos. 
 
     Al ver que mi abuelo torcía la boca en gesto de desagrado, colocó la mano sobre su hombro y le dijo:  
 
    —Ramón, tú y yo nos conocemos hace una tonga[38] de años, yo he visto nacer y crecer a tus nietos, hemos visto pasar muchas cosas ante nuestros ojos que nunca pensamos que ocurrieran, eres como mi familia, más que mi familia; ya nada es como antes, la gente no piensa igual, todo ese altruismo de cuando éramos jóvenes no existe, esta juventud piensa distinto y ellos son los que mandan. Nosotros debemos guardar nuestras fuerzas para hacernos oír cuando realmente valga la pena, escoger las batallas que debemos pelear, como dice la frase: si empezamos a quejarnos por esto y por lo otro, vamos a ser los viejos que caen mal. Deja la autoridad que aún tienes entre tu gente para cuando realmente sea necesario; mientras tanto, deja que planifiquen las cosas a su manera, al final se entenderán. 
 
   

 

 Al fin conocemos a Aunt Elena o Elena Aunt, aún no sé 
 
    El traje me quedaba súper apretado. Lógicamente, no era mío; para colmo de males tenía que abrocharme el pantalón por debajo de la cintura para que no se me viera tan corto de piernas. Yo no quería ir al aeropuerto, hubiese preferido quedarme con el piquete[39] del barrio jugando pelota en el solarcito[40] de la esquina, pero tuve que venir con toda la familia a recibir a la tía Elena, a la queridísima tía Elena, según Yoniel, a quien también se le metió en la cabeza que debíamos vestirnos lo más elegantemente posible. En resumen, desde que empezó todo este rollo[41], mi mamá hace todo lo que le dice mi hermano sin fallar. Enseguida buscó en el baúl de los recuerdos un traje que había sido de mi hermano cuando tenía más o menos mi edad, lo arregló un poco por aquí y por allá y lo convirtió en el adefesio que llevo puesto obligado, porque como soy el menor, no puedo protestar. Ni mi papá, ni Yosvel, mi hermano mayor, y mucho menos mi abuelo, le hicieron el menor caso, y cada uno de ellos se vistió como quiso, pero a mí me obligaron.  
 
    Mi madre se envolvió en un vestido que le presto Lulú, la vecina del apartamento de arriba, y como ella es más alta que mi madre, el vestido le quedaba largo, un poco ancho y para no hablar tanto, muy mal. Mi hermano Yoniel parecía un maniquí de tienda con una ropa de la Yuma que le trajo Armandito, un amigo de la escuela. Se daba unos aires, que parecía que estaba desfilando por la pasarela, pero de vez en cuando se halaba el pantalón porque le apretaba en ‘salva sea la parte’. 
 
    Estuvimos más de dos horas tratando de llegar al aeropuerto ahogándonos de calor; primero, por el sol en la parada y luego, por el montón de gente dentro de la guagua[42]; pero al fin, el paraíso del aire acondicionado llegó cuando se abrieron las puertas de la pequeña terminal aérea de Santiago de Cuba. Si fuera por mí, viviría con aire acondicionado permanentemente, no hay sudor ni nada parecido; lo único malo es que no se puede jugar pelota, pero bueno, nada es perfecto.  
 
    El avión debía llegar a las tres de la tarde, y desde las doce estábamos allí. Yo miraba cómo la gente iba y venía, atravesando el pasillo exterior desde el salón principal hasta la cafetería que estaba a un costado del edificio; las laticas de refresco y los panes con cosas deliciosas embarraditas de una salsa roja, me hacían babear como ustedes saben quién. Tenía hambre, pero no me atrevía a pedir nada a mis padres, ya no era un bebito, sabía que en mi casa no había un céntimo, que todo el dinero de mi abuelo se fue en las compras de las sábanas y otras cositas y que aún se debían otras muchas, claro que a mi estomago esa información no le interesaba en lo absoluto y no entraba en razón, sobre todo, porque el buchito de café de la mañana y el pedacito de pan ya habían cogido su camino. 
 
    Parece que me perdí tanto en la contemplación de un perro caliente que se estaba comiendo un señor al lado mío, que mi madre dándome un codazo, me dijo en un susurro: 
 
    —Cierra la boca, que se te va a salir la saliva.  
 
    La pobre luchaba por mantenerse en los tacones que no se ponía casi nunca y el vestido tan largo no la estaba ayudando; mi padre en dos ocasiones tuvo que atajarla en su viaje de camino al piso. Un poco después de las tres y media llegó el avión, el anuncio de su aterrizaje me tomó por sorpresa, estaba medio dormido. Entre el hambre y la espera, me quedé rendido y sólo escuchaba allá a lo lejos la voz que anunciaba la llegada y la salida de un avión; para mí era como si me estuvieran cantando una de esas canciones bonitas de cuna; en eso estaba cuando sentí una mano grande y pesada que me acariciaba un hombro, era mi abuelito que trataba de despertarme. 
 
    —Vamos, dormilón, ya llegó tu tía, hay que moverse.  
 
    Me alegró despertar mirando su rostro; recordé cuántas veces me había despertado de la misma forma, realmente quiero mucho a mi viejito, mucho de verdad. Desde que me desperté, el tiempo pareció desbocarse, yo sentía que corría más rápido de lo habitual entre la llegada de la tía, la recogida de sus maletas y todo lo demás. Por suerte, y gracias a ella, regresamos a la casa en un auto que rentó. Si hay algo que de verdad le voy a agradecer siempre es el alquiler de ese carro; solo de pensar en coger otra guagua, hacía que me temblaran las patas apretadas del adefesio, digo del pantalón. 
 
    En un momento todo se volvió abrazos, besos, pedidas de perdón, disculpas y ‘encantada de conocerte’. La tía no era la dulce viejecita que yo había imaginado, más bien estaba super arreglada y bonita, parecía más joven que su hermano; pelo teñido, ropa ajustada y un perfume riquísimo; cuando me abrazó, me dijo al oído: “te pareces a tu padre cuando tenía tu edad”. 
 
    ¿Por qué los mayores insisten en decirle a uno que se parece a este padre o al otro como si fuera una gran cosa? ¿Si él era como yo cuando tenía mi edad quiere decir que yo seré como él cuando tenga la suya? ¿Tendré semejante barriga, la calvita y esas canillitas llenas de pelos? Y seguramente estaré casado con una mujer parecida a mi madre, bueno, eso no estaría tan mal, mi mami es estupenda, pero también significa que podría tener un par de hijos como mis hermanos, y ahí sí ya no estoy tan seguro. Volví a quedarme dormido en el carro, oía la conversación de mi familia y mi tía como un susurro muy lejano. Comencé a soñar que alguien me metía una enorme pierna de puerco garganta adentro, mientras por salva sea la parte, mi hermano Yoniel halaba para sacármela, diciendo que eso tenía que durar los próximos cien años como mínimo, que era una carne muy cara y que yo, como siempre, quería comérmelo todo, pero era tal mi hambre que, a patada limpia, intentaba que me soltara. Terminé fajado a piñazo limpio con mi pobre abuelo que intentaba despertarme de esa pesadilla en la que, según él, hasta grité. 
 
     Terminamos sentándonos a comer en una de esas cafeterías que venden todo en divisas; invitación de mi tía, lógicamente. Vinimos a sentarnos en la única cafetería de todo Santiago donde yo hubiera preferido no hacerlo. Resulta que mi amigo Felito y yo a veces nos escapábamos de clases y terminábamos aquí. Al principio, nos quedábamos viendo cómo las personas compraban las laticas de refresco de color rojo brillante, los pollos con papas fritas o los panes con jamón y queso, pero ya después empezamos a hablar con algunos extranjeros y les decíamos que teníamos hambre poniendo cara de perro hambriento.  
 
    Los trabajadores nos botaban de allí, y en ocasiones, hasta uno que otro cocotazo nos llevamos, nos amenazaban con llamar a la policía por asedio al turismo; nosotros respondíamos de manera valiente tirándole piedras a, como diría mi abuelo, la persona en cuestión, y echando a correr con nuestra dignidad en alto antes que nos atraparan. Por eso, cuando vi que era justo en esa cafetería donde mi tía detuvo el carro, ¡qué voy a hablar de dignidades, hasta el hambre se me quitó! Me entró terror de pensar que me pudieran reconocer y darles la queja a mis padres, aunque más que eso, me aterrorizaba pensar lo que diría mi abuelo si se enteraba. Trataba de permanecer con la cabeza lo más baja posible, pero sentía cosquillas en la barriga. Cosas de la vida, ahora que podría obtener mi pollito y mi refresco sin necesidad de andar de pedigüeño, no sentía hambre ni deseos de estar allí. 
 
    Estaba realmente aterrorizado cuando uno de los empleados que siempre nos correteaba para evitar que le pidiéramos a los extranjeros, se acercó a la mesa y comenzó a tomar la orden; apenas me miró, y cuando lo hizo no me reconoció… me imagino que, con aquel adefesio encima, digo, traje, ni me reconocería. Más tranquilo ya, me atreví a pedir pollo, refresco y pan con jamón, y hubiera seguido si mi mamá no me hubiese abierto los ojos dándome su mirada de “deja que te agarre”; Yoniel, por su parte, me obsequió un buen pellizco, pero nada de eso me importaba, estaba tan feliz de que no me hubieran reconocido, que hasta el hambre me volvió de golpe. 
 
    Cuando llegó el pollo lo ataqué con todo lo que tenía a mano, un tenedor y un cuchillo plástico, mis dedos, mis dientes, mis ojos, con todo; parecía que mi ataque era tan brutal, que todo el mundo se quedó mirándome en la mesa; mi madre se esforzaba por pedir excusas asegurándole a mi tía que no era que yo estuviera maleducado, ni que estuviera muerto de hambre, que ella no se imaginaba qué era lo que me estaba pasando, que mi papá siempre me daba dinero para que yo comiera algo en cafeterías como esas. Cuando dijo eso fui yo el que abrió los ojos y me indigné tanto ante semejante mentira, que abrí mi boca para protestar, pero mi abuelo me la tapó con disimulo y se lo agradezco, porque la mirada con que mi madre me estaba mirando era esa de literalmente “abre la boca y te mato”, y se hubiera hecho realidad en ese mismo instante.  
 
    Aun así, mi tía, sin responderle a mi mamá, sólo sonriendo, llamó al camarero y le pidió otra ración para mí. Desde ahí, ella me pareció la más tierna y dulce hada de mis sueños, la que podría hacerme realidad todos mis deseos, entre ellos los 200 pesos para mi viaje a Daiquirí, sólo era cuestión de sabérselo pedir. La empecé a ver como a la viejecita que le cambió la vida a Cenicienta dándole un vestido nuevo y hasta un carruaje; a mi madre la veía como a la bruja de Blanca Nieves. Al final, quedé lleno como un saco de basura cuando el camión no pasa a recogerlo en un mes; me sentía a punto de explotar, pero contento. El camarero se acercó para recoger nuestra mesa y cobrar la comida. Yo no sé bien qué fue lo que pasó, sólo sé que todavía me está doliendo la cabeza por el cocotazo que me dio mi hermano; sí recuerdo el olor desagradable de mi vómito… por el susto que me llevé, devolví toda la comida. Pero mejor lo explico: Resulta que como les dije, el camarero vino a recoger la mesa, pero yo no quería que se llevara las latas vacías, quería llevármelas para la casa para enseñárselas a los amigos del barrio que, como yo, coleccionan laticas. Me aferré a una lata de Tropicola, a la vez que agarré la de cerveza Cristal de mi abuelo que tenía un bonito color verde y también le pedía al trabajador que no se llevase las azules y naranjas de los refrescos de mi tía y mi mamá; no es lo mismo cogerlas de la basura ya escachadas por todos lados, a enseñar unas enteritas y que además te tomaste tú mismo; fue en ese momento que sentí el dolor en el centro de la cabeza.  
 
    Mi hermano Yoniel, según él, avergonzado por lo que la tía pudiera pensar de nosotros, al verme recoger latas usadas, me pegó tan fuerte, que del dolor y el susto vomité toda la comida. Aquello acabó, según dice mi abuelo, como la fiesta del Guatao[43]; no me pregunten, no sé quién o qué era ese Guatao. Resumen: a mami se le olvidó que mi tía estaba presente y regañó a mi hermano bastante fuerte; mi abuelo por nada lo fulmina con la mirada mientras intentaba calmarme y me sacaba del lugar, todo, mientras yo contemplaba cómo se quedaba sobre aquel mantel tan bonito todo el pollo y el refresco que tanto había deseado, revuelto en una desagradable y apestosa mezcla. Después me explicaron que yo no fui el único que se llevó su buen avión por el tronco de la oreja, y eso me explica por qué mi hermano Yoniel no le habla a papi y a mi hermano Yosvel.  
 
    No tengo la más mínima idea de lo que estaría pensando la tía sobre lo que pasó y no le he querido preguntar al abuelo; estoy medio triste porque él ya no me atiende como antes de llegar ella. Mi tía Elena se instaló por fin en el cuarto del abuelo y, aunque la cama no era muy grande que dijéramos, no quiso dormir en otro lugar. En cuanto a mi viejito, estaba tan encantado de poder dormir con ella que hasta se olvidó de que el colchón tenía algos muelles salidos y que le daba dolor en la cintura por lo aplastado que estaba; en esos días no se quejó de absolutamente nada. 
 
     Por un lado, me alegré, ya no tendría que dormir en el suelo, pero por el otro me puse triste al oírlos reír y contarse cosas hasta altas horas de la noche. Mi viejo estaba como tururato[44], parece que la emoción de verla después de tantos años lo tenía medio bobo y lo único que hacía era abrazarla, besarla y cogerle las manos; si yo no supiera que era su hija, hubiese dicho que estaba enamorado de ella.  
 
    Definitivamente, yo estaba celoso, siempre había pensado que era su favorito. Parece que en algún momento él se percató de esto y acariciándome el pelo, me dijo mirándome a los ojos: 
 
    —Deja que tengas hijos, te vas a dar cuenta de lo que me está pasando ahora. Me siento como si estuviera soñando uno de esos sueños que, si te despiertas, das media vuelta deseando empatarlo para seguirlo soñando. Hace muchos años que no veía a mi pequeña, a mi hijita, ¿te imaginas? 
 
    Bueno, yo no sé cuándo tendré mis propios hijos, no sé por tanto lo que se siente estar separado de uno, pero si me separaran de los míos, de estos con los que vivo ahora y los volviera a ver después de tantos años, creo que me comportaría de la misma manera.  
 
    Ya no me sentía tan querido por él, eso me dolía un poquito y me hacía sentir mal conmigo mismo porque sabía que Abue estaba viviendo una de sus más grandes ilusiones, que era volver a ver a su hija, ¡y yo sintiendo celos! 
 
    El mismo día de la llegada de ella nos enteramos que era bobolactovegetariana o algo así; eso, según mi abuelo, significa que no come carne, sólo huevo, leche y vegetales, y que eso era muy bueno y saludable para el organismo. Esto me puso a pensar en lo que comíamos nosotros y llegué a la conclusión de que nosotros también éramos esa cosa de bobolacto no sé cuántos. Le pregunté a papi, pero él me dijo que no y como estaba apurado, no me explicó más nada, pero hablando después con mi viejito llegué a la conclusión de que sí lo somos y más que ella. Podemos decir que no comemos carne y no estamos diciendo mentiras, porque la que llega a la bodega es tan poca y se demora tanto en llegar que prácticamente nos pasamos el año sin comerla. Ella come huevos, nosotros apenas, y cuando vienen los 5 huevitos por personas, en 2 tortillas se fueron, eso si a Mima no le da por hacer una panetela, entonces ahí sí podemos decir que ni huevos comemos; y ni hablar de la leche, de esa lo único que recuerdo es que es blanca si es para los diabéticos o puede ser amarillita y en polvo para las embarazadas, los niños hasta los tres años y la gente con úlceras en el estómago o, si no entras en ninguno de estos grupos, para el que tenga 20 pesos y pueda pagarla en el mercado negro.  
 
    Sentado en casa de Tato el carpintero, le expliqué mis conclusiones; mi abuelo y su amigo rieron tanto que hasta las lágrimas se les salieron, y yo los miraba pensando cuál de las cosas que les expliqué era tan graciosa, porque yo las veía todas muy lógicas. 
 
    —Mijo, mira, déjame explicarte —terminó diciéndome el carpintero. 
 
    —Tu tía es ovo, escucha bien, ovo, no bobo; ovo de huevo, ella es ovolactovegetariana y lo es por decisión de ella; sólo come huevos y vegetales y toma leche porque lo quiso así para mejorar su salud. Nosotros no escogimos eso, estamos obligados por la escasez y la necesidad, ¿entiendes? 
 
    —Sí —respondí yo —entonces cuando dejas de comer carne por decisión propia, se le llama ovo esa cosa, ¿no?  
 
      
 
    Mi abuelo y su amigo asintieron con la cabeza.  
 
      
 
    —De acuerdo, y ¿cómo se llama cuando no es por decisión propia como nosotros?  
 
    Tato abrió la boca para responderme, pero su esposa lo interrumpió con su dulce voz. 
 
    —Mi Tato —le dijo mientras acariciaba mi cabeza —no le sigas diciendo esas cosas al niño, está aún pequeño para entenderlas —y girando hacia donde estaba mi abuelo, le preguntó —Ramón, si tu hija no come carne, ¿qué van a hacer con todo lo que compraron y aún no han pagado?  
 
   

 

 Regalos, gift, gift, gift 
 
    Allí estaban sobre la cama del abuelo, maravillosos, magníficos, parecían venidos de otro planeta, porque de esta tierra no podían ser; no se veían, ni olían ni se sentían igual que las cosas que yo había tenido en mis manos hasta ese momento, aunque en apariencia eran pantalones, camisas, ropa igual a cualquier otra, eran de “fuera”, directamente de la yuma, y ya eso era otro cantar, como dice el viejo. 
 
    Tía los trajo en un gusano larguísimo, uno de aquellos maletines largos apenas sin costura y que cuando entraban a una casa llenos hasta reventar, tenían el poder de hacer que la gente levantara su nariz, y dándose la mayor importancia del mundo dijera: “ Me mandaron percha de la buena, un gusano enorme para mí y fulanito o fulanita o lo que sea”; en esos momentos el gusano crecía de tamaño considerablemente, crecía con la capacidad de abrir los brazos que tuviera la persona que estuviera hablando y seguía una descripción detallada de los olores, de las telas, las marcas y demás cosas que venían adentro, todo, con el objetivo de que las personas que escuchaban, envidiaran a la afortunada, porque casi siempre eran mujeres las que hacían esto, sobre todo si, como nosotros, no tenían a nadie “afuera”, pero ya eso había cambiado y aquí estábamos todos frente a la misma gloria. Ya yo podía hablar también de mi propio gusano de ropa. 
 
    Qué raro, porque la mayoría de la gente les tiene asco a los gusanos, propagan enfermedades y son realmente asquerosos; mi mami me contaba que yo de chiquito los tuve, me salían de noche por la parte de atrás y que ella tenía mucho miedo porque según le habían contado, me podían ahogar. También sé que existe un tipo que es bueno para fertilizar la tierra o algo así, aunque no tengo la más mínima idea de cómo lo hacen. ¿Será que la tierra también tiene parte de atrás y al salírsele la mejoran? De ese tipo de gusanos nadie está orgulloso, pero de estos que están cargaditos de ropa, de estos sí. 
 
    Estábamos todos alrededor de la cama con el bicho en cuestión abierto de par en par. Mi tía iba sacando los regalos y los iba entregando a la persona para la que estaban destinados. Mi hermano Yosvel recibía los regalos suyos con muy poca emoción, creo que por la cantidad de ropa que su exesposa le ha regalado, una camisa más o menos, no le importará; pero Yoniel, no, para él todo lo que salía de las fauces del monstruo gusano, estaba hermoso. ‘Bello’, ‘bellísimo’, ‘hecho por los dioses’, y otras palabritas por el estilo, pero cuando vio el vestido rojo que le trajeron a mamá, su emoción fue tan grande que parecía que era para él. 
 
    Aparte de los regalos para cada uno, venían también dos bolsas llenas de calzoncillos, camisetas, medias, ajustadores, blúmer y sayuelas para repartirlos entre todos nosotros; lógicamente, mi madre, al ser la única mujer, tendría la ventaja de que todo lo que había en la bolsa para mujer, fuera para ella, y aunque los varones éramos más, aun así, toda aquella ropa interior iba a ser un gran alivio para nosotros. Bueno, eso creíamos, porque de la noche a la mañana, las bolsas con la ropa interior desaparecieron. Aquello no parecía tener explicación lógica posible, parecía que sencillamente se habían esfumado. Sólo sé que, a los tres días de la desaparición, una señora del edificio del lado me preguntó si aún seguíamos vendiendo ropa interior, que ella necesitaba comprar unos calzoncillos para su esposo y un par de blúmer para su hija. Al ver mi boca abierta por el asombro, cerró la suya de un tirón y se alejó de allí dándose cuenta de la clase de metida de pata[45] que acababa de hacer. Me sentí tan mal que no intenté detenerla para preguntarle quién estaba vendiendo la ropa interior que tanta falta nos hacía a nosotros. Lo que sí hice fue comentarlo con mi mamá, pero le dio tan poca importancia al asunto, que sospeché que ella sabía exactamente quién estaba detrás de aquellas pérdidas, sobre todo, cuando de la noche a la mañana me dio el dinero para mi viaje a Daiquirí con la condición de hablar con los padres de mi amigo Felito para ver si podíamos ir después de que mi tía Elena se fuera. Por suerte, los padres de mi amigo se habían visto en la necesidad de posponer el viaje para el mes siguiente por problemas de trabajo, mi dinero ya estaba seguro. ¡Iría a Daiquirí por fin!  
 
    Las desapariciones seguían, pero ya no me preocupaban tanto, sin embargo, mi abuelo, mi padre y mi hermano mayor estaban más nublados que un día de ciclón, a tal grado llegó la tensión en casa por la sospecha de que entre nosotros había un ladrón, que la tía empezó a averiguar qué era lo que estaba sucediendo y por qué todos parecían de tan mal humor.  
 
    Le preguntó al abuelo una y otra vez, pero avergonzado de que ella supiera que lo que nos había traído, quién sabe con cuanto sacrificio, estaba siendo robado por alguien de la familia, no le dijo nada. No había otra explicación, uno de nosotros era cómplice o era el ladrón. 
 
   

 

  Iglesias, names, schools y etc. 
 
    Lo propuso Yoniel y todos aceptamos, quizá fuera una forma de relajarnos y de olvidar por un momento lo del ladrón, los robos y demás; le haríamos una fiesta de bienvenida a tía Elena, hasta a mi viejo que ya nada parecía agradarle y que solía decirle a su amigo Tato que “le habían desgraciao la felicidad de la visita de su hija, que él iba a agarrar al malnacio que les estaba robando”, estuvo de acuerdo. 
 
    Se pensó en algo sencillo, familiar y, sobre todo, fuera de la casa; exclusivamente la familia y los amigos más cercanos. Yoniel pidió que le dejáramos preparar la fiestecita. El domingo siguiente mi tía quería ir al Cobre, al santuario donde está la virgen patrona de Cuba. Todos iríamos con ella menos Yoniel que se quedaría preparándolo todo. Mi madre le preguntó qué pensaba hacer, pero él sólo le dijo que confiara, que iba a estar muy orgullosa de su hijo, que quien tiene amigos tiene un central, y que no diría más, pues quería que fuera una sorpresa. Mima sonrió orgullosa, pero mi padre y mi abuelo se miraron con cara de preocupación; mi hermano mayor ni se enteró de lo ocupado que estaba hablando con la exesposa por teléfono y a mí, pues a mí me daba lo mismo, el próximo mes me iría para Daiquirí y eso era lo que me importaba. 
 
    En los días que siguieron estuvo muy misterioso, yendo y viniendo cuchicheando con varios vecinos, y en un momento que, por curiosidad, paré los orejas para ver si escuchaba lo que Cuquin, la hija de Lulú le estaba diciendo, me descubrieron y regresé a la casa con una oreja roja debido a un fraternal y amoroso halón de mi hermanito. Esta vez me juré a mí mismo que me vengaría por este y por todos los anteriores halones de oreja, cocotazos y demás. Fui al sótano del edificio y agarré par de cucarachas ya muertas y las deposité en su cajón de ropa interior; con tan mala suerte que las descubridoras de los animalejos fueron mi madre y mi tía, que yo no sé qué cosa fueron a hacer por allí. La gritería que se armó fue terrible, ambas se encaramaron en la cama de Yoniel, no me pregunten por qué, las cucarachas no tenían la más mínima posibilidad de salir del cajón y caerles encima. ¿Se han dado cuenta de que las mujeres cuando ven un bicho que no les gusta empiezan a gritar y se encaraman en cualquier lugar, aunque el bicharraco esté más muerto que la muerte? 
 
    Bueno, no asusté a mi hermano, pero le hice lavar toda su ropa; tiró todo el contenido del cajón en el lavadero anunciando que tenía que desinfectarlo, que el olor a perfume que tenía se iba a desperdiciar, pues tendría que ponerle el asqueroso jabón con olor a sebo que nos dieron en la bodega y que, si agarraba al culpable de que las cucarachas aparecieran en su cajón, le iba a hacer esto y aquello y lo demás allá. Me miraba con cara de asesino serial; yo me metí tras las espaldas de mi madre y mi tía, las cuales se encargaron de defenderme sin mucho resultado, la mirada asesina seguía clavada en mí. Por allá en el fondo me estaba reventando de la risa y pensé que ésta había sido una excelente estrategia; si se atrevía a abusar de mí de nuevo, par de bichejos estarían encantados de habitar en tan perfumado cajón, ¡oh, sí! 
 
    Pasaron los días y llegó el tan ansiado domingo. Emperifollados, pero no tanto como el día del aeropuerto, con la ropa que el ladrón nos dejó, nos sentamos algo apretados en el carro alquilado por la tía y enfilamos rumbo al Cobre. Recordaba haber venido un par de veces con mami a cumplir unas promesas que hizo cuando yo estuve grave con mi asma, pero después más nunca regresó. Un día mi padre le preguntó por qué no seguía yendo y ella le dijo que le había pedido un mejor trabajo con mejor salario para ella y su esposo, una Pepa (extranjera) para cada uno de sus hijos y una mejor casa, más amplia, pero la virgen no le había concedido nada de eso, por tanto, ella no iba a seguir gastando dinero en velas, ni en flores ni en nada más para la patrona. ¿Pensaría que la virgen trabaja en las oficinas de la Reforma Urbana repartiendo casas? 
 
    Si fuera por eso, Panchita la espiritista de la esquina que se pasa la vida haciendo trabajos espirituales y tocando la campanita frente a los santos ofreciéndoles chivos y gallinas prietas, no viviría en el cuartón de tablas de palma donde vive.  
 
    Además, pidió que les consiguiera Pepas a mis hermanos, mami está loca. Si la virgen le concediera ese deseo a todos los que se lo piden en Cuba, virgen o no, patrona del país o no, estaría presa por asedio al turismo y por fomentar la prostitución. Créanme, aquí la policía, por menos, ha metido presa a la gente. Así y todo, pensé que era absurdo creer en algo o en alguien solo cuando te da lo que tu pides; dice abuelo que esa es una fe condicional; si me das lo que te pido, doy ofrendas, toque de tambor y todo lo demás, si no me das lo que te pido, si te doy, pero una patada en el trasero. Esa no es fe verdadera. Cuando abuelo me lo explicó sonó más bonito, pero también pensé que con lo caro que está todo, darle cosas a un santo y no ver nada, tampoco es muy bueno, ¿o sí? 
 
    Cuando llegamos al pequeño santuario, estaba prácticamente desierto, sólo dos mujeres estaban ante el imponente altar, y en lo más alto, la imagen de una mujer venerada por casi todos los cubanos, imagen que según cuentan, fue encontrada flotando en el mar por tres pescadores. 
 
    En la puerta compramos flores y velas; tanto mi tía como mi madre se arrodillaron ante el altar a rezar; estoy seguro de que mi madre prometió que haría esto o lo otro si le cumplían sus deseos. Yo sé que soy un niño y que hay cosas que aun no entiendo, por ejemplo, la religión, pero no sé hasta qué punto una simple imagen de madera, por muy encontrada en el mar que sea, pueda ayudarme a cumplir mis sueños o deseos. Mi tía depositó ante la virgen un medallón de tamaño mediano, después me enteré que era un guardapelo en el que traía mechones de los cabellos de mis primos y de sus hijos.  
 
    Me pasó algo curioso con relación al nombre de mis primos; yo sabía de la existencia de ellos, pero no sé por qué no conocía sus nombres; los había visto en fotos, pero no sabía cómo se llamaban, quizás dijeron sus nombres en mi presencia, pero yo no los recordaba. Mi tía conversaba mucho con mi abuelo, se pasaban horas dándole a la lengua, sobre todo, en inglés; ella tenía alguna dificultad para pronunciar algunas palabras en español por el tiempo que llevaba fuera de Cuba, y abuelo aprovechaba para practicar ese idioma que conocía bastante bien. Uno de esos días pasaba cerca del cuarto de mi viejito cuando oí la siguiente frase que voy a escribir tal y como yo la entendí: ‘Yes dad ameloyar, yuondestarmi’.   
 
    Aquella sencilla frase se grabó en mi cabeza; un rato más tarde estaba conversando con mi abuelito y le pregunté por la edad de mis primos ameloyar y yuondestarmi. Al principio se quedó en Babia, sin saber de qué estaba hablando, pero al darse cuenta de lo que era, le entró lo que dice mi mamá: un mal de risa, que no es otra cosa que una crisis de carcajadas saca-orines.  
 
    Fui el centro de las bromas de mi familia durante todo el día, incluyendo a Tato el carpintero y a su esposa Eloísa. El resumen lo dio como siempre, el viejo Tato: 
 
    —Bueno, el niño tiene razón en algo, son tan extraños los nombres que les dan a los hijos, que en cualquier momento alguien le pone a su bebito ameloyar o yuondestarmi. 
 
    Yo estuve muy de acuerdo con él; ¿cómo iba yo a saber de lo que estaban hablando, si no sé una palabra de inglés? ¿Por qué tengo que saber que lo que ella le estaba diciendo a su padre era ‘tú me entiendes’ y ‘yo soy abogada’, si mi madre nos puso a nosotros Yosbel, Yoniel y Yoriel? No era nada raro que mi tía les pusiera a sus hijos esos nombres inventados. Yo tuve una compañera en el aula que se llamaba Yuspiquinglish González y a nadie le pareció mal. 
 
    Lo positivo, fue que me enteré de una vez por todas de los nombres de mis primos: Richard y Ann Marie; algo es algo, ¿no? Y, además, le prometí solemnemente a mi tía que estudiaría inglés, aunque no me guste tanto. Para el próximo grupo, después de clases, voy a tomar un curso del idioma inglés en la escuela que está cerca de la casa. Por ahora, y espero que se hayan dado cuenta por los títulos, ella me está enseñando algunas palabritas. Yo le tengo mucho cariño a mi tía, es buena y dulce como mi Elo, de quien se ha hecho tan amiga, que hasta incluso están intercambiando recetas de cocina. 
 
   

 

 This is Party = ¡Esto es Fiesta! 
 
    Cuando llegamos del Cobre, pensé que nos habíamos equivocado de dirección, aquello se parecía poco a mi barrio, ¿de dónde había salido aquella cantidad de jarrones con flores y aquella tarima[46] de madera que estaba colocada entre los dos edificios? Frente a esta, varias filas de bancos del mismo material esperaban que alguien los ocupara. Por encima de la tarima, flotando encima de ella, un gran cartel decía Welcome, welcome, welcome, Aunt Elena. Bienvenida, bienvenida, tía Elena. A un costado del cartelón una bandera norteamericana y al otro, una cubana. ¿De dónde habrá sacado mi hermano una bandera yuma? Que yo sepa, aquí no las venden, las únicas que he visto están dibujadas en toallas, o en pullovers de personas con familia “afuera”.  
 
    Nos quedamos asombrados por todo aquello, ¿no sé suponía que iba a ser algo sencillo, familiar, con sólo algunos amigos muy cercanos?, ¿de dónde habría sacado Yoniel todo aquello y que pensaba hacer? Hablando del rey de Roma y asomando su corona, Yoniel desde el balcón de la casa nos hacía mil monerías, pidiéndonos que subiéramos. Un poco asombrados y con la boca abierta, tomamos las escaleras; al llegar nos preguntó casi babeando de satisfacción: 
 
    —¿Cómo me quedó todo? Organicé lo más rápido posible dado el corto tiempo; bueno, tuve mucha ayuda, los muchachos me ayudaron un motón, como les dije, quien tiene amigos tiene una central. Va a ser fabuloso, ya lo verán. La invitada de honor debe estar lista lo antes posible, como dicen ustedes, ‘ready to go’. Por cierto, tiita querida, ¿cómo te fue con la virgencita? Tienes que contármelo todo, todito, pero ahora no, luego; ahora necesito que te arregles para que parezcas una reina, la reina de este espectáculo, ¡mi primer espectáculo!  
 
    Suspiró y mirándonos continuó: 
 
    —Familia, necesito que se preparen lo antes posible, hoy se van a sentir orgullosos de mí. 
 
    Entre la sorpresa y la curiosidad nos fuimos a bañar y a cambiar de ropa; bajamos sin chistar y nos sentamos en los primeros bancos cerca de la tarima de madera. Eran las seis de la tarde cuando todo empezó y aquello estaba lleno a reventar; mis vecinos nunca habían visto algo así tan de cerca de sus casas, a excepción de las tribunas antimperialistas[47] a donde los obligaban ir en el trabajo. 
 
    Mi hermano preparó toda una actividad cultural de esas que se hacen para los desfiles y actividades revolucionarias. Hubo discurso de bienvenida para tía Elena que terminaban con gritos de: ‘¡Viva la amistad cubano-americana y la solidaridad entre los pueblos!’, y otra sarta de tonterías parecidas. En un momento, mi Abue comentó que aquello parecía preparado por el secretario del buró político del Partido comunista y que todo era una vergüenza. También hubo versiones libres de Los zapaticos de rosa[48] y de los zapaticos me aprietan y las medias me dan calor. Cantaron la Guantanamera en forma de rap y El manisero como hip hop; lo único que faltó fue la Mama Inés[49] en reguetón. Si mi hermano me hubiese avisado, yo podía haberla cantado. Ya tenía el coro en mente, algo así como: 
 
    Ay, ay, Mama Inés, Mama Inés 
 
    Ya los negros no toman café 
 
    El que lo vende es un pícaro, pícaro 
 
    Ese café sabe a chícharo, chícharo. 
 
    Quedaría muy bien un coro por detrás diciendo chícharo y pícaro y un DJ que mezclara la música; creo que quedaría espectacular y hasta podría ser una de esas llamadas canciones protesta y lo sería con toda razón. Cuando Mima cuela el café por la mañana y nos tomamos el buchito caliente, no sé realmente si estoy desayunando o almorzando con potaje de chicharos, y por supuesto, yo protesto contra eso. 
 
    Por último, hubo una dramatización de una obra que, según mi hermano Yoniel, fue escrita por él, y que tituló: “El regreso de la hija prodiga”. No sé por qué incluía un baile de Cuquin, la hija de Lulú, medio encuera. Esa parte del espectáculo provocó chiflidos y la tiradera de besos de todos los muchachones del barrio, incluyéndome a mí, ¡es que esa Cuquin está más buenota! 
 
    A estas alturas mi abuelo ya no sabía si llorar de la vergüenza, reírse por lo ridículo de la situación o chiflarle también a la muchacha. Su cara se ponía roja y luego ceniza y de nuevo roja. Mi tía, sentada a su lado, le sonreía y le acariciaba la mano. 
 
    Después que culminó lo que, según Yoniel, era la parte cultural (tengo mis dudas si esto tenía algo de cultura), se dirigió al ‘respetable público’ agradeciéndole la atención dispensada y les pidió a todos aquellos a los que se les había entregado una tarjeta color rojo con una invitación, que por favor pasaran a la sala de recepción donde tendría lugar la cena de gala. Mi abuelo y yo nos miramos sin entender nada ¿qué sala y que cena era esa? 
 
    No tuvimos tiempo de comentar nada; unos nubarrones grises venidos desde el lado del mar decidieron a esa hora que el agua que estaban cargando era demasiado para ellos y que lo mejor que podían hacer era compartirla con nosotros, o sea, empezó un aguacero de aquellos que apenas puedes ver lo que está a tu alrededor. Corrimos a refugiarnos cada cual donde pudo. Yo fui a guarecerme en el edificio que quedaba justo al frente de la tarima, y cuando la tuve frente por frente, recordé de inmediato la celebración del 26 de julio de hace 2 años. Esa vez los dirigentes de la construcción prometieron en saludo al aniversario del asalto al Cuartel Moncada, que un grupo de edificios, entre ellos el nuestro, recibieran una reparación completa incluyendo pintura en la fachada y en las áreas comunes, es decir, escaleras, entrepisos, etc. Empezaron a pintarlos en marzo, llegó junio y no iban ni por la mitad; ¿por qué la demora? Bueno, porque se robaron unas latas de pintura del almacén donde estaban guardadas con no sé cuántos candados y que otra tanta cantidad de custodios.  
 
    Nuestro edificio fue de los “afortunados”, llegaron a pintarlo antes del robo y se veía muy bien. Lo pintaron de rosado y dibujaron en la pared más grande una bandera cubana, pero en la tarde del 25 de julio cayó un aguacerón como este y el edificio empezó a llorar con lágrimas rosadas, blancas, azules y rojas, y cuando escampó y se secaron las paredes, solo quedaban restos de aquella pintura mal dada, apurada y escasa. El edificio se veía peor que antes, ahora parece que tiene Varicela o Sarampión. 
 
    ¿Por qué estoy recordando esto ahora? Es que parece que la bandera norteamericana fue pintada con una pintura igual a la de los edificios. Lo que yo creía que era una legítima bandera gringa, empezó a chorrear sus colores. Ante el desconcierto de todos los que lo veíamos, vi a mi hermano salir en medio de la lluvia y comenzar a discutir con su amigo Rafaelito, el cual tenía la malograda bandera en la mano. 
 
    —¿Y qué es lo que tu querías mi hermano?, ¿de dónde iba a sacar una bandera legítima del Yuma? Lo único que se me ocurrió para no arruinar tu obra maestra, fue dibujarla en un pedazo de tela que cogí de una sábana comprada a Maritza, que por cierto, hay que pagarla, necesito el dinero. 
 
    No pude oír cómo terminó la discusión de Yoniel con su amigo porque Abu me vino a buscar para que comiera de la susodicha cena de gala. El aguacero había terminado con la misma rapidez con la que comenzó, dejando un cielo cuajadito de estrellas y un calor sofocante. Al final, la sala de recepción de la que habló mi hermano Yoniel era ni más ni menos que el cuartón de madera de Panchita, la espiritista. Aquello se había llenado de gente, tanto los que tenían invitación, como los que no. Los pocos muebles de la mujer, la mayoría remendados y descoloridos habían sido sacados del lugar y a todo lo largo del cuartón había mesas dispuestas una a continuación de la otra. Se veía a leguas que mi hermano había pedido prestado todos aquellos muebles porque ninguno encajaba entre sí. Yo tengo que ser sincero, para lo difícil que es organizar cualquier cosa en este país y con lo caro que cuesta todo, Yoniel había logrado preparar aquella fiesta, homenaje o como se llamara aquello que estábamos disfrutando, en tiempo récord. Es cierto que el acto cultural no había sido muy cultural que digamos, pero quiero reconocer el esfuerzo de mi hermano y lo que había logrado. 
 
    Para sorpresa mía, sobre aquellas mesas, estaba toda la carne de puerco, los camarones, la langosta y la caja de pollo que compró mi familia y que aún no habían pagado. Miré a mi padre y estaba colorado, miraba a mi hermano con ganas de tragárselo vivo. Mi madre, que lo observaba desde que había entrado a la sala, se le paró enfrente. Yo sabía lo que se avecinaba cuando ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer; las cosas se complicaban súper rápido. Me acerqué despacito y haciéndome el tonto, no fuera a ser que me llevara un cocotazo delante de todo el mundo, oí cuando mami le decía a Pipo:  
 
    —Si tú quieres hacer el ridículo, te dejo solo aquí mismo. Si te atreves a decir una sola palabra y a hacernos pasar pena a tus hijos y a mí delante de toda esta gente y de tu hermana, te aseguro que es la última vez que nos vas a ver. 
 
    Bueno, en realidad le dijo tantas cosas, que Pipo de colorao, se puso cenizo, pálido como si hubiera visto un espanto; los ojos parecían un par de platos grandes de esos de sopa. Si iba a protestar por algo, se tragó sus palabras y no dijo ni pio. Abuelo, que también estaba, tomó una cerveza que no se de donde salió, agarró a su hijo del brazo, le puso la bebida en la mano, y le dijo: 
 
    —Calma, hijo, tu mujer tiene razón, esto podrás arreglarlo en casa, en familia. Por ahora, disfruta de la fiesta o como se llame esto, después de todo, tu hermana se lo merece. Ven, vamos a probar la ensalada de frutas y los daditos de queso. Bien mirado, apartando la ridiculez de la llamada actividad cultural, tengo que agradecerle a mi nieto por lo que ha preparado para la tía. 
 
    —Pero, papa, ¡me dijo que se iba de la casa!  
 
    Pipo no creía que Mima se hubiera atrevido a amenazarlo de esa forma.  
 
    —No hagas caso, lo hizo para frenarte y que no formaras un escándalo, eso es todo —abuelo tomó del brazo a mi tía Elena, la llevaba al centro del local para bailar con ella. —Disfruta y olvida todo lo demás. 
 
    La música sonaba fuerte y cada vez mejor, aun así, muy poca gente estaba bailando, la mayoría estaban enfrascadas en la comelata y hasta algunas bolsitas aparecieron. La gente empezaba a llenarlas con camarones, trozos de puerco y hasta frutas de la ensalada. Mima intentó parar aquello, sacando de la fila a las personas que ya habían comido. Lógicamente, esto no le gustó a nadie. Enseguida la gente empezó a murmurar: ‘¿viste a la burguesa?’, tan muerta de hambre que ha sido siempre y ahora que le cayeron tres pesos, se molesta porque uno quiere comer en la fiesta a la que ella misma nos invitó. 
 
    —¿Y ella te invitó?  
 
    —Bueno, invitó a todo el mundo, ¿o no? Pero eso no importa, uno no puede dar una fiesta como esta y no pensar que todo el barrio va a venir. 
 
    —Cualquiera dice que ha dado muchas fiestas en su vida con comida fina y cerveza de la buena, pero aquí todo el mundo sabe que, si no es por la cuñada esa que apareció debajo de la tierra, nada de esto se hubiera podido hacer; tienen que haberla dejado en la ruina porque todo esto es carísimo. 
 
    —Pero mi amiga, si te fijas bien, en esta comida hay algo raro. Eso no puede ser un camarón real, eso tiene que ser sintético. Sí, no me mires así, yo sé lo que te digo. Esa gente no tiene dinero para pagar camarones de verdad, ni la hermanita salida debajo de la tierra tampoco. Si tuviera dinero, estuviera en un hotel y no quedándose en el apartamento de esa gente en las condiciones en las que viven. ¡Mira ese tamaño de camarón, es exagerado! Seguro que lo hicieron en un laboratorio, sí, no me mires así que yo sé bien de lo que hablo. A mí me contó el novio de la hermana de Fernan, mi marido, que trabaja en uno lugar de esos de investigaciones, el centro de desarrollo de algo ahí, un nombre rarísimo que tiene, que aquí en Cuba ya se está aplicando esa técnica, y que pronto los muslos de pollo no los van a vender, así como vienen, los van a mandar en polvo concentrado. Entonces uno compra una cantidad de polvo de pollo y en la casa lo pones en agua caliente y se va formando el muslo, con hueso y todo. 
 
    —¡Ay, pero que bueno esta eso! Ven acá y ¿cuánto más agua, más grande el muslo, o como sería eso?  
 
    —Bueno, pero tampoco exageración, no vaya a ser que queriendo agrandar el muslo demasiado, termines con un caldo de pollo. Y yo te digo que, por el tamaño de esos camarones, ahí ya se aplicó esa técnica. Cuba está muy adelantada. Los gringos piensan que nosotros no nos desarrollamos, pero sí lo hacemos, a pesar del bloqueo. Eso sí, no podemos comentarlo mucho por aquí, no vaya a ser que la gringa esta, cuando se vaya se lleve el secreto y nos roben la idea y allá la saquen primero. 
 
    —Sí, mi amiga, tú tienes razón, ¡qué bueno que la revolución ha encontrado la forma de alimentarnos un poco mejor y, además, con ese polvo de pollo concentrado, los carniceros no nos pueden robar tanto y no van a poder vender las cajas de pollo en el mercado negro. Aunque pueden vender los sacos de polvo de pollo concentrado y entonces no darle a una ni siquiera para un encuentrico. Ven acá, ¿ese muchacho no te dijo si ya le están aplicando esa técnica también a la carne de res? ¡Ay, yo diera lo que no tengo por unos huesitos de res para hacer un buen sopón! ¡Mira que los científicos cubanos inventan! ¡Los gringos tienen su tecnología, pero nosotros no nos quedamos atrás!  
 
    Me fui de allí, tenía miedo de escuchar que ya no iban a dar arroz o azúcar al natural, tal y como siempre la hemos comprado y a lo mejor les da por inventar un plato especial, que uno se siente delante de él y con el poder de la mente aparezcan el arroz y los frijoles. Aunque yo creo que a veces, es casi eso mismo lo que hacemos: para poder sentirte lleno, tienes que poner todo el poder de tu mente, porque con lo que te sirven en el plato… 
 
    Cuquin, la hija de Lulú, se encaprichó en bailar con el niño de la familia, es decir, conmigo, y yo la complací encantado de la vida. Bailamos una canción de esas pegaditas. Aproveché para verificar en el terreno, como dice mi abuelito, si aquel par de pelotas que tiene debajo de la espalda son reales, o si son solo uno de esos blúmeres que traen bolas atrás para que parezca que es, lo que no es. ¡Las de Cuquin son reales! Lástima que no me dejó tocar las dos de arriba. Estaba yo muy embullado haciendo mis observaciones científicas en el cuerpo de la muchacha y disfrutando de la canción, cuando entró la policía, y sin que yo entendiera muy bien, se llevaron a mi hermano Yoniel, a Felito y a dos o tres más. Confiscaron la comida y la bebida que quedaba con los equipos de música. A mi vieja parecía que le iba a dar algo, empezó a gritar: “no se lo lleven, no se lo lleven”, como si le fueran a hacer caso. Enseguida la gente empezó a especular de lo que había sucedido. Yo estaba como todos, mirando lo que ocurría cuando a mis espaldas oí una voz que decía que a lo mejor mi hermano se había robado el polvo de puerco del laboratorio donde lo producían, porque estaba tan rico que tenía que ser sintético. 
 
    Ya estaba harto de tanta tontería, aunque si venden la leche en polvo y hay papa deshidratada, a lo mejor algún día comemos la carne en polvo, quién sabe. Papi se llevó a Mima para la casa; estaba hecha un mar de lágrimas. El resto de nosotros, incluyendo a tía Elena, nos dedicamos a recoger todo mientras comentábamos lo que podía haber pasado. Fin de la fiesta, ahora hay que preocuparse por mi hermano. 
 
   

 

 Police, police por dentro y por fuera 
 
    El edificio donde se encuentra la estación de policía está situado en un descampado alejado de los edificios de apartamentos, es un cajón ancho y pintado de azul; cuatro escalones te llevan directo a la puerta donde el oficial de turno te informa lo que sea que le preguntes y a quien, por lo que veo, no le caímos muy bien; no nos dijo ni media palabra acerca de Yoniel y sus amigos. A mí, quisieron dejarme con Tato y Eloísa, pero armé una perreta de las mías y tuvieron que llevarme. Yoniel es mi hermano y aunque a veces me ha dado cocotazos o halones de oreja, yo quiero apoyarlo. 
 
    Después de tres días sin saber de mi hermano, mi tía, escandalizada ante esta situación, habló de contratar a un abogado para que exigiera que nos dejaran ver a Yoniel. Mis padres, mi abuelo, mi hermano mayor y yo estábamos de guardia fuera de la estación, vigilando cualquier persona que saliera del lugar y tratando de averiguar algo acerca de los muchachos, pero nadie nos decía nada; ya no sabíamos que hacer. Tuvimos que dormir en el parque porque en la estación no podíamos estar, según los guardias. Estuvimos estos tres días sin saber de qué se le acusaba. Por fin, mi tía habló con no sé quién allá en el Yuma, no sé qué fue lo que pasó porque apareció de la nada el oficial que atendía, nos explicó por qué lo habían detenido y dejaron que mami y papi lo vieran. Según Mima, estaba todo peludo y sucio… por supuesto, no estaba feliz, pero tampoco estaba derrumbado. 
 
    Estaban acusados de compra ilícita de productos robados, dígase camarón, cervezas, entre otras cosas. Resulta que le compraron las cajas de pollo, los camarones y demás, a personas que los robaron de un almacén de un hotel y esas mismas personas los denunciaron ante la Policía; por eso los camarones eran tan grandes, no porque fueran hechos con polvo sintético. También los estaban acusando por contrarrevolución, por haber organizado un acto subversivo con el uso indebido de símbolos patrios y divisionismo ideológico con el uso de una bandera extranjera y tanta sarta de tonterías más, que mi tía como ya les dije, escandalizada, pidió contratar inmediatamente un abogado que pusiera un Habeas Corpus.  
 
    Yo no tenía la más mínima idea de qué era eso y se lo pregunté directamente a ella; lo único que entendí, es que era un recurso jurídico para que un juez lo viera inmediatamente, porque según ella, era una estupidez mantener a alguien incomunicado por comprar cosas que otro había robado y usar una bandera. Así estaban las cosas cuando de buenas a primeras los otros tres amigos de mi hermano fueron puestos en libertad con solo unas multas, pero a mi hermano lo dejaron detenido y le avisaron a la familia para que le llevara algunas cosas como ropa, aseo personal, algo de dinero, porque lo iban a trasladar para otro lugar hasta el día del juicio. 
 
    Mi abuelo y Tato se enteraron de que los padres de los muchachos se habían puesto de acuerdo con el jefe de sector y mediante un “donativo”, consiguieron que los cargos fueran anulados, y lo que es peor, culparon de todo a mi hermano. Yo no entendía nada de nada, pero si ellos fueron los que le dijeron a Yoniel quién estaba vendiendo los productos y uno de ellos era hasta medio pariente de los que se los robaron, ¿cómo era posible que toda la culpa la cargara mi hermano? Además, ¿qué donativo sería ese que mi Abu no quiso explicarme? 
 
    Mi tía Elena se apareció un día con unos carteles de “No más abuso” y “Liberen a Yoniel”, escritos en unas cajas de cartón con una pintura, que, si no era la misma con la que pintaron la bandera americana, debía ser su hermana gemela. Chorreaba el color blanco y el rojo por todo el cartón de tal forma que parecía que las letras estaban llorando ante la injusticia. Mi tía comenzó su acto de repudio de una forma muy convincente, aunque poco le duró; no llevaba 10 minutos parada frente a la estación cuando salió el oficial de guardia y muy amablemente le pidió entrar. Entonces fueron mi abuelo y mi padre quienes se opusieron, pero lógicamente de nada valió. Treinta minutos después de esto salió tía Elena colorada como un tomate de la indignación; la habían amenazado con expulsarla del país si volvía a protestar frente a la estación. 
 
    Pero la que estaba realmente rara era mi mamá, demasiado callada, y esto le preocupaba a todo el mundo, especialmente a mi papá, que esperaba gritos y llantos, ataques y convulsiones, pero nada de nada, al contrario, estaba demasiado pensativa. La reina del drama se había salido del personaje; por un momento miró a mi tía Elena y le dijo: 
 
    —Cuñada, discúlpame por lo que te voy a pedir, pero necesito que me prestes o me regales cien dólares. 
 
    —Yo te los doy sin falta, Marcia, pero espero que no vayas a cometer el mismo error de los padres de los otros muchachos y quieras sobornar al jefe de policía. 
 
    Mi madre sonrió con una sonrisa bien rara, esa que solo le sale cuando lo que está preparando es de verdad letal.  
 
    —No te preocupes, cuñada, por supuesto que no le voy a dar a ese HP ese gusto. Los quiero para ir a la Habana; necesito hablar con una persona. Ellos van a saber lo que es meterse con un hijo de Marcia González.  
 
   

 

 La Habana, ¿capital de todos los cubanos o todos los cubanos para la capital? 
 
    No sé porque motivos mami decidió que fuera con ella, pero yo, encantado. Estaríamos unos quince días por ‘la capital de todos los cubanos’; así están llamando ahora a La Habana. Yo soy un niño y no entiendo muchas cosas, lo sé, y es por eso por lo que pregunto tanto. Un día que estaba de visita en casa del carpintero, le pregunté a mi querida Eloísa: 
 
    —Elo, ¿por qué hay tanta gente que se está yendo de su pueblo para la capital?  
 
    Mi Elo me sonrió con la boca y con los ojos, y respondió: 
 
    —Porque a la gente le gusta cambiar de aires, mudarse para otros lugares y poder desarrollar todas sus potencialidades en un nuevo sitio.   
 
    Tato la interrumpió terminando la frase que ella había comenzado: 
 
    —Sí, ¡cómo no!, y a la gente también le gusta que, al llegar allá, la policía los persiga pidiéndoles el carnet de identidad, indagando de qué parte de Cuba son y devolviéndolos para allá; que se les prohíba trabajar en La Habana si no tienen dirección registrada allí, tener que dormir en las estaciones de guagua o de tren, o en los parques porque no pueden alquilar un cuarto. ¡Eloísa, dile la verdad al niño que ya no lo es tanto! 
 
    El viejo carpintero abrió una de las gavetas del juego de comedor y me regaló un pedazo de raspadura[50].  
 
    —Mira, mijo, ya tú sabes lo que es la emigración, ¿verdad? Por lo general, es cuando las personas salen de su país de origen, donde nacieron, para ir a otro buscando mejorar su vida, un mejor trabajo con mejores salarios, calidad de vida; por ejemplo, los cubanos que emigran a los Estados Unidos. Pero ahora también se le llama emigrante y se le trata como a un emigrante ilegal a cualquier persona que, habiendo vivido en otra provincia, quiera mudarse a la capital. Resumiendo, es verdad que cada día, mayor cantidad de cubanos quieren mudarse a La Habana, pues allá los salarios son mejores y hay más oportunidades de “búsqueda” como ya te dije. Pero también es cierto que, si en tu carné de identidad no tienes una dirección de la capital, la policía te coge, y si llevas más de cierto tiempo en la ciudad, te devuelven para tu provincia como un ilegal. ¿Me entiendes? 
 
    Asentí con la cabeza, y ahí mismo me surgió otra pregunta.  
 
    —¿Acaso La Habana no forma parte de Cuba y no es la capital de todos los cubanos? Todos debíamos tener derecho a vivir allí. 
 
    —Eso es lo que debería ser, esa es la teoría, pero no la práctica, y es bueno que sepas que esas cosas pasan. En la vida te vas a encontrar con mucha gente que va a querer que tú hagas lo que ellos dicen, pero no lo que ellos hacen; por poner un ejemplo, los políticos de cualquier sistema y de cualquier país son especialistas en eso. Ten siempre tu mente alerta y no te creas todo lo que hablan —Tato me respondió. 
 
    —Basta, Tato, ¡no le digas esas cosas!, ven conmigo, que te tengo una sopita de codorniz que sé que te va a encantar.  
 
    Mi dulce Elo acudió en mi auxilio. Las palabras de Tato me estaban preocupando y seguro que se me veía en la cara.  
 
    Pues para la capital de “todos los cubanos”, íbamos mi madre y yo. Por lo pronto necesitábamos comprar los tiques para viajar, y si eso era algo complicado cuando el viaje estaba planificado con mucho tiempo, más complicado era si había que hacerlo de ahora para ahorita. Las listas de espera en las terminales eran inmensas; podías estar hasta 4 días esperando a que alguien cancelara su viaje para comprar ese pasaje. Si hubiera sido mi papá, hubiese esperado los 4 días, pero mi madre no iba a esperar ni 4 segundos, uno de sus hijos estaba en peligro y mamá leona había salido de su jaula con las garras bien afiladas. 
 
    Mi hermano mayor Yosbel tenía una “amiga” que también lo era de mi madre desde que ambas iban al preescolar. Un día, hace unos añitos atrás, yo mismo los había sorprendido en la cama de mis viejos jugando a las casitas. Rosa era la mamá, mi hermanito el papá y estaban haciendo un hijito para completar la familia; pero solo era un juego. Esa fue la explicación que me dieron a mí, porque parece que yo, además de niño, soy tonto. Cosas de la vida… a mami ese día la llamaron al trabajo para que me fuera a buscar temprano a la escuela porque tenía fiebre. Mientras ella terminaba de sacar la llave de la cerradura de la puerta, yo entré directo al cuarto y sorprendí a aquellos “jugando”. Estaba tan bueno el juego y ellos tan entretenidos, que ni cuenta se dieron de mi presencia. Ese día aprendí bastante bien cómo se jugaba. ¡Aún recuerdo cada cosa! Y ya he intentado jugarlo, pero me falta mi Rosa.  
 
    Por supuesto, la reina del drama apareció en escena; mi hermano se levantó de un brinco, se puso los pantalones, me llevó hasta la puerta y me dijo que esperara en casa de Tato, que él mismo me iba a buscar en unos minutos. Mientras Yosbel me sacaba de la casa, Mima le decía a su amiga desde vieja verde, descarada, sinvergüenza, hasta todo lo que se les pueda ocurrir. A partir de ahí su amistad se había enfriado un poco o, mejor dicho, bastante, sin embargo, en ese momento, un taxi nos llevaba al reparto Chicharrones de Santiago de Cuba, justamente a casa de Rosa. ¿Por qué? Si había alguien en esta ciudad capaz de resolvernos los pasajes para este mismo día, era ella, y ya yo les hablé de mamá leona, ¿no?  Mi madre era capaz de lo que fuera por cualquiera de nosotros tres, incluso si tenía que humillarse y pedir perdón.  
 
    Santiago de Cuba es preciosa, dice mi abuelo que está construida en escalones o terrazas. Desde la más alta, se ve allá debajo la bahía y las casitas de las terrazas inferiores con sus techos de tejas de barro; hay muchos parques con asientos para sentarse y espacios para jugar. Es una lástima que esté tan abandonada, pero esa es otra historia. Para el que la visita es una hermosa ciudad antigua, pero para el que vive en ella, es un subir y bajar lomas para donde quiera que te muevas y bajo un sol implacable. 
 
    Rosa vivía en una de las tantas lomas que tenemos; su casa estaba recién pintada y en el portal, un par de sillones llamados Don Pancho invitaban a sentarse y echar una siesta. Nos recibió como si nada hubiera pasado. El interior de su hogar mostraba cómo vive la gente que sí le saca provecho extra a su trabajo. Un hermoso televisor de 32 pulgadas, pantalla plana, de esos que ni en sueños podíamos tener nosotros, un refrigerador nuevo, muebles caros y un olor a ambientador de tienda de rico, del bueno de verdad. Rosa era la despachadora de los ómnibus que van de provincia a provincia, y con lo difícil que están los pasajes, me imagino lo caro que venderá cada boleto de esos por fuera de la fila. Debe estarse embolsillando un buen bulto de billetes.   
 
    Abrazó y besó a Mima, enseguida le brindó un buchito de café y a mí, un refresco de latica bien frío. Yo vi los cielos abiertos, ¡tenía tanta sed! La dueña de la casa no había cambiado mucho desde aquel día famoso y yo, al recordarlo, sentí una punzada por debajo del pantalón y calor en el rostro, por suerte, mami y ella conversaban sin tomarme en cuenta. 
 
    —Claro que sí, Marcia —decía Rosa —cuenta conmigo, no hay problemas. A las 4:00 en punto ve para la terminal, que yo te monto en la guagua de las 6:00 o en la de las 8:00, pero hoy tú sales para la Habana, no hay más que hablar. Tenías que haberme avisado cuando lo de Yoniel, me hubiera gustado apoyarte. Pase lo que pase nosotros somos más que amigas, somos hermanas. 
 
    Bueno, pensé yo en ese momento, mientras sean hermanas y no suegra y, ¿cómo es que se dice: yerna o nuera? Nos fuimos para la casa a terminar de hacer el equipaje y a las 6 de la tarde, Rosa nos estaba subiendo a una guagua. La gente de la cola protestó y volvió a protestar, pero Rosa con una tranquilidad tremenda dijo que mi madre era una funcionaria del Poder Popular, que iba para una reunión importante en La Habana y que, por tanto, tenía prioridad. Nosotros dos comenzamos nuestro viaje hacia la capital de todos los cubanos o más bien, como todos los cubanos, íbamos a tratar de resolver nuestros problemas en la capital. Fin de la historia. ¿Los demás que se quedaron en la estación? Esos no le importaban a nadie ¡y a quejarse a maternidad! 
 
    

  

 
   
    Las palancas son las palancas 
 
    Antes de continuar esta historia, debo hablar acerca de una persona de mi familia con la que hemos tenido muy poca relación: el hermano mayor de mi madre, y es, además, coronel de la seguridad del estado cubana. Mi mamá y él llevan años sin verse, realmente no se hablan por culpa de la esposa de mi tío Marcelo, por lo menos eso fue lo que me dijeron. 
 
    Según Mima, cuando yo era un bebé, ella fue a la Habana para que su hermano la ayudara económicamente, pues mi padre ganaba poco, estábamos en pleno periodo especial y yo estaba pequeñito. La esposa de mi tío no quiso dejarla entrar a la casa y le dijo que su marido era una persona muy importante, que no podía poner en peligro su trabajo ayudando a parientes del interior, que ella lo sentía mucho, pero que no iba a permitir que nos quedáramos en su casa porque mi llanto molestaría a su esposo y…para no alargar esto, mami y ella tuvieron una buena agarrada con halones de pelo y todo. Lógicamente, mami se quejó con su hermano, pero para su sorpresa, el hombre le dio la razón a la esposa y mi vieja tuvo que agarrar nuestras maletas y regresar sin ningún tipo de ayuda, al contrario, con menos dinero que antes, por el gasto en el tiquete de la guagua que la llevó a la capital. 
 
    Mima juró en aquel momento, por los huesos muertos de sus padres, que más nunca le dirigiría la palabra al hermano. Pasaron los años y lo cumplió, de hecho, apenas si se mencionaba su nombre en casa. Sin embargo, ahora nos estábamos dirigiendo precisamente a casa de mi tío Marcelo. ¿Les hablé de la mamá leona, ¿verdad? 
 
    Mi tío vivía en uno de los barrios considerados elegantes en esta ciudad, en Miramar. Frente a la inmensa casa de dos plantas, con un enorme portón blanco enfrente, dos hombres vestidos de verde olivo nos detuvieron antes que pudiéramos siquiera llegar. Mami se presentó y yo empecé a temblar. Con la desesperación que tenía la vieja por lo de mi hermano, no quería ver lo que pasaría si Marcelo no la recibía. Mami era capaz de tirarle piedras a la casa, aunque la llevaran presa después y ya serían dos los presos; por eso me sentí aliviado cuando vi el portón abrirse al cabo de unos minutos y el propio hermano salió a recibirla. Se acercó a ella y el la abrazó muy fuerte con un brazo, mientras con el otro me acercaba a él. 
 
    En el trayecto hacia la entrada de la casa, Mima lo único que hizo fue llorar como una Magdalena; yo estaba tan asombrado que no sabía qué pensar. Antes de entrar, mi tío nos dijo que nos iba a invitar a comer a un paladar (cafetería o restaurante que no pertenece al gobierno). Mami lo miró extrañada, pero al ver la expresión de su rostro, asintió. Ni siquiera entramos a la casa; fuimos directo al garaje. 
 
    El carro particular de mi tío era un hermoso Audi color azul oscuro. No permitió que su chofer montara; él mismo tomó el timón mientras mami, sin decir palabra, con los ojos rojos por las lágrimas, se sentó a su lado y lógicamente yo me senté detrás. 
 
    Mami iba a comenzar a hablar apenas el carro comenzó a rodar, pero mi tío volvió a mirarla antes y ella se quedó en silencio, ¿por qué no podían hablar ni en el carro ni en la casa? Estaba a punto de preguntar, pero había tal silencio y ellos dos se estaban comportando de forma tan rara que no me atreví a decir ni ‘mu’, como dice mi Abue. Durante el largo recorrido solo se escuchaba la suave música puesta en el espectacular equipo estéreo del Audi. 
 
    Frente a un edificio con una fachada totalmente despintada, a la que le faltaban pedazos y que parecía a punto de caer, mi tío detuvo su carro. Del interior de aquel lugar que parecía que no le quedaban ni dos minutos de permanencia en pie, salió una pareja, un hombre y una mujer, como de la edad de mi viejito, más o menos. Saludaron a mi tío con mucha amabilidad o más bien con algo más que amabilidad, le entregaron una llave y desaparecieron, ni a mí ni a mi madre nos saludaron, en realidad, ni nos miraron. 
 
    La casa por dentro no tenía nada que ver con la fachada; moderna, bien pintada, mucho cuadro y cosa lujosa; incluso hasta aire acondicionado. Mirando la parte de afuera, nadie lo hubiera sospechado. 
 
    Por fin, entramos a una habitación toda pintada de gris con una mesa en el centro y cuatro sillas. Se oía una música tan suave como la del carro que parecía venir de muy lejos, como de otro planeta. Sobre la mesa había platos, vasos y fuentes con comida. También había una pequeña nevera en una de las esquinas y unos cómodos sillones en la pared de enfrente. Sólo fotos de los dirigentes políticos adornando aquella habitación o comedor, o lo que fuera.   
 
    Nos acomodamos en las sillas frente a la mesa y durante los próximos 10 minutos mi tío Marcelo se encargó de servirnos de la abundante comida que estaba en las fuentes. Por primera vez en mi vida comía cosas tan ricas y una carne de res sin pellejitos. También tomé refresco de mis amadas laticas de colores, una naranja y la otra verde. Harto y lleno como una chinche llena de sangre, me senté en uno de los cómodos sillones y medio me dormí. En medio de mi duermevela escuché a mi tío y a mi madre hablar:  
 
    —Esto realmente no es un paladar, Marcelo, ¿dónde estamos? 
 
    —No, no lo es, pero no me negarás que comiste mejor que en cualquiera de ellas. Es mejor que no sepas demasiado. Escucha, no me convenia que supieran a donde íbamos exactamente, cerca de mí hay muchos ojos y oídos. Vamos a hablar aquí todo lo que hay que hablar, aprovechemos que mi sobrino está dormido. Sé lo que pasó en Santiago y he tratado de mantenerlo lo más secreto posible. No me conviene que, aunque sea mentira, me vinculen con una persona a la que se le ha acusado de divisionismo ideológico y demás…  
 
    Parece que mami intentaba hablar, porque oí a mi tío decirle:  
 
    —No me interrumpas, Marcia, déjame terminar, por favor. 
 
    Estuve a punto de reírme porque ellos pensaban que yo estaba dormido, pero lo que tenía era los ojos cerrados y los oídos más abiertos que un paraguas en día de lluvia. 
 
    —Escucha, hermana, tú no conoces cómo se mueve este mundo donde yo estoy metido. Aquí no solo tienes que ser una persona confiable, también tienes que parecerlo. A la más mínima sospecha, puedes tener serios problemas y tu familia también; son más paranoicos de lo que crees, hay demasiado poder y dinero metido en el medio y otras cosas que no debes conocer. Por eso permití que Laura, la que era mi esposa, armara todo aquello y no te defendí. Prefería que estuvieras lejos, aunque estuvieras pasando trabajo a que, si sucedía cualquier cosa, te asociaran conmigo y tu familia se viera en riesgo, ¿me estás entendiendo? Confía en mí y haz lo que te voy a decir. 
 
    —Y yo que pensé que lo hacías porque tu esposa te gobernaba; pensé que eras medio masoquista, y no me niegues que estabas bien enamorado con ella. Creo que estabas tan enamorado que, si ibas al baño y ella estaba cerca, la caca te salía en forma de corazón. 
 
    Por fin mami lo interrumpió y estaba sonriendo, eso era seguro. ¿De dónde habría sacado lo de la caca y los corazones? 
 
     —Y hablando de Laura, ¿qué pasó con ella? —siguió hablando. 
 
    —Larga historia y no voy a hablar de eso. Estamos divorciados y es todo lo que debes saber. Escucha, Marcia, viniste a la Habana para que yo te ayude a hacerle un chequeo médico al niño y, por cierto, tú debes hacerte uno también. Los voy a ingresar por una semana en la clínica donde nos atienden a los oficiales y después se irán de regreso, ¿me estás entendiendo? En Santiago todo está bien, no te preocupes. Ya yo me estaba encargando de eso. Todo va a volver a la normalidad, la única diferencia es que ya hay dos o tres personas por allá que saben que tú eres mi hermana y Yoniel mi sobrino. Por cierto, tienen un nuevo jefe de policía y dos o tres oficiales nuevos. Empezaron a trabajar hoy en la mañana. Bueno, creo que lo más importante ya está dicho. Vamos directo a la clínica, sus cosas están en el baúl del carro. 
 
    Por el absoluto silencio de mi madre, sospeché que debía estar en shock, yo tampoco sabía que pensar, ¿qué clase de trabajo tenía mi tío que prefiriera mantenernos a nosotros, su única familia, alejada de él? Otra cosa, resolvimos el problema de mi hermano gracias a tío Marcelo, pero y si él no existiera o no pudiera o no quisiera ayudar, ¿qué habría sido de Yoniel? En este país si no tienes una palanca, es decir, relaciones que te ayuden, puedes hasta caer preso sin comerla ni beberla.  
 
    Me despertaron entre comillas, pues nunca me dormí, y a las dos horas estábamos instalados en la clínica; Marcelo desapareció en cuanto nos dieron nuestros cuartos. 
 
    Creo que va siendo hora de terminar con esta historia. Regresamos a Santiago después de pasar una semana en la dichosa clínica, nos extrajeron más sangre de la que yo pensé que tenía. Aquel lugar, en realidad se parecía muy poco a un hospital, más bien lucía como un hotel 5 estrellas. El ultimo día, mi tío nos fue a recoger y nos llevó directo al aeropuerto. Cuando aterrizamos, le pregunté a Mima por qué Marcelo no permitió que nos quedáramos en su casa, por qué apenas lo vimos y de dónde había sacado que el viaje nuestro era para un chequeo médico. Mami me sonrió y abrazándome me dijo: 
 
    —No te puedo responder nada de lo que me has preguntado, y dadas las circunstancias, tampoco me interesan esas respuestas. Hay muchas cosas en este país muy difíciles de explicar, cosas innombrables, sí, cosas que no tienen nombre —suspiró y se quedó pensativa por unos segundos, luego, acariciándome el pelo, me dijo: —Que nada de eso nos importe, resolvimos nuestro problema, tu hermano está en casa, estamos sanos tú y yo y nos vamos a reunir con nuestra familia. Tu tío escogió esa vida, pues que la aproveche. Por cierto, caballerito, ¿usted no tiene un viaje pendiente a Daiquirí?, eso es lo único que te debe preocupar. 
 
    Cuando llegamos a casa, estaban todos esperando. Nos contaron cómo de la noche a la mañana, dejaron libre a Yoniel, le pidieron disculpas a mi padre por el malentendido y cambiaron al jefe de sector y a 2 o 3 policías más; todo eso en menos de 24 horas. Mi tía quiso saber qué había hecho mi madre en la Habana para lograr eso en tan poco tiempo, pero el silencio total que hubo en la sala de momento, hizo que desistiera inmediatamente. De tío Marcelo no se volvió a hablar. 
 
    ¿Recuerdan a Manolo, el del puesto de carne al que le compramos el puerco para la visita de tía Elena? Pues de repente, el hombre se volvió una persona generosa y le dijo a mi padre que cuidadito con pagarle el puerco, ese animal era un regalo, una contribución que él había decidido hacer, ya que la familia se iba a reunir después de tantos años. Como dice mi abuelo, sin comentarios… que cada cual saque sus conclusiones. 
 
    Tía Elena finalmente se marchó; ese día lloramos muchísimo. Prometió regresar con mis primos y se llevó las medidas y las tallas de todo el familión, para mandar la pacotilla[51]. 
 
    Al final mi madre y ella se hicieron buenas amigas, y mi tía hasta se llevó la receta de mami de cómo hacer el flan sin huevos y la ensalada fría sin mayonesa; y unos cuantos inventos más en los cuales son expertas las mujeres de Cuba, encargadas de cocinar sin grasa, sin huevo y a veces casi sin combustible. 
 
    Mi viaje a Daiquiri fue lo máximo, estuve bañándome en la playa, comiendo pescado fresco y tumbando cocos todo el mes de agosto. Ya casi comienzan las clases y estoy escribiendo lo que pasó en mi familia a partir de aquella dichosa llamada telefónica. Quiero contarlo muy bien y así adelanto la primera tarea de español del nuevo curso que, por lo general, es escribir cómo fueron tus vacaciones. Será una linda historia, porque a pesar de que pasaron cosas desagradables, también podré contar las cosas buenas que nos ocurrieron, como conocer a tía Elena, saber que todo puede mejorar y que la familia es la familia a pesar de todo y… lo único que no ha mejorado es el calor, aun sigo derritiéndome por el vapor intenso que desprende el techo de esta casa hecha de placas de fibrocemento; víctima del tremendo poder con que el sol calienta a Santiago de Cuba 
 
  
 
  
   
    Liborina, superheroína 
 
    Capítulo 1 
 
      
 
    La máquina del refrigerador estaba muerta, quemada por completo. A pesar de esto, debía sentirme feliz porque el mío no fue de los primeros en irse al otro mundo por causa de las fluctuaciones de la corriente eléctrica. Los bajones de voltaje y los apagones en este país son frecuentes y los equipos electrodomésticos, sus víctimas predilectas. Ya Fefita y Dolores pasaron la etapa de duelo de sus refrigeradores y a Oscar, el aire acondicionado no le echa ni aire caliente.   
 
    Estaba parada frente a mi Haier[52] aun sin pagar por completo, mirando el charco de agua que fluía desde su interior y que poco a poco se acercaba al borde de mis chancletas hechas con el caucho de una rueda de camión. Pensaba con desconsuelo en todos los trámites y el correcorre que tendría que afrontar para ver si lograba que me repusieran o me arreglaran el refrigerador. Escuchaba algo distante la radio. Mi tío Eustaquio, amante de escuchar la pelota más que de verla, oía el juego de béisbol entre dos de los equipos nacionales.  
 
    —Me hace ilusión, sobrina, me creo que soy yo el que ponchó al bateador o metió el jonrón; la imaginación es lo único que me queda ya —me decía sonriendo con el único diente que le quedaba en la encía.  
 
    Los hermanos de su única pieza dental habían caído en combate, se los habían extraído debido a la ausencia de amalgamas para empaste o porque no había agua en la clínica estomatológica o porque la máquina para esterilizar los instrumentos tenía una pieza rota y, debido al bloqueo, no se podía comprar, pues solo se vendía en el campo capitalista, o cualquiera de esas excusas que a lo largo de tantos años de revolución nos habíamos acostumbrado a escuchar y que oíamos como oír llover. 
 
     Vivir en Cuba se había convertido en una lucha diaria por subsistir a cualquier precio; y lo peor, era que no sólo tenías que lidiar con las escaseces, también tenías que hacerlo con los aprovechadores, los que te ponen la cosa más complicada, el que te llena de carga burocrática para que no resuelvas tu problema, pero sí se lo resuelve al amigo o al familiar. 
 
    Lo primero que necesitamos, es eliminar a toda esa gente corrupta y ladrona que no permite… 
 
    De pronto me vino una idea: un superhéroe. Necesitábamos uno de esos con habilidades especiales, como Batman o Superman. Ya sé que resulta descabellado y poco lógico, pero ¿acaso la forma de vivir en Cuba es lógica?, ¿tiene sentido común que un bodeguero tenga más dinero en los bolsillos que un profesional o que un adolescente quiera dedicarse a manejar un coche de caballos porque gana más plata transportando gente en un día, que estudiando y trabajando para tener un salario de miseria que no llega a fin de mes? 
 
    Yo siempre he pensado que Cuba no pertenece al planeta Tierra, y si Cuba no es de este planeta, es posible que un superhéroe resuelva sus problemas. No podemos analizarla con la lógica terrestre. Superman es de Kriptón y es un superhéroe, lo lógico hubiera sido que, en lugar de irse para el Yuma, hubiese venido para acá, pero yo no me pongo exigente, si no es él, puede ser otro. 
 
    El problema sería cómo pagarle; porque en Estados Unidos todos tienen algún trabajo con qué subsistir. Si viniera para acá, con el desempleo y los malos salarios se iría a los tres días, noventa millas al norte y rapidito; no por gusto tiene superpoderes y no necesita tirarse al mar para eso. Si queremos que se quede y haga el trabajo, tendríamos que pagarle, y con tantos cambios absurdos de moneda que ha tenido el país…  
 
    Toda esta sarta de boberías estaba pensando mientras contemplaba la puerta abierta de mi refrigerador aun sin pagar del todo y ya dañado. No sabía qué iba a hacer para solucionar el problema; ni hablar de comprar otro. Si mi tía, mi tío y yo reuniéramos el dinero de mi trabajo y sus pensiones de 10 años completos, no nos alcanzaría para comprar en una tienda, en divisas, un equipo nuevo. Podía ir al taller de reparaciones, pero lo más probable es que no hubiera piezas; ya mi refri estaba fuera de garantía y una máquina nueva en el mercado negro costaba un ojo de la cara. En fin, estaba tan deprimida que pensar en superhéroes me parecía en ese momento lo más normal del mundo. 
 
    Toda el agua del deshielo del congelador me mojaba los pies entrando por un hueco en la suela de mis chancletas; un agua de color indefinido, entre ocre, verde y marrón, con restos de masa de croquetas explosivas, sangre de claria y de un cuarto de pollo que vendieron en sustitución de la cuota de pescado, que se suponía nos debían dar una vez a la semana.    
 
    Sentía la humedad en la planta de mis pies y mientras más se me humedecían, más fuerte era el extraño calambre que empezaba a subir por mis piernas; comencé a marearme. “Esto es hambre”, me dije, y alargando la mano tomé un pellizco de mortadela acabada de comprar que ya empezaba a ponerse verde. Mastiqué muy lentamente el trozo, pero empeoré en lugar de mejorar. “Quizás necesite algo que me pese más”, pensé. Y antes de derrumbarme por completo, a mordiscones me comí el pan de la cuota que pensaba dejar para el desayuno del día siguiente. 
 
    Tenía un sabor, un olor y un color raro, dicen que porque los están haciendo con harina de boniato. Masticaba con premura, asustada por lo que estaba sintiendo, cuando de pronto mis dientes chocaron con algo dentro del pan que no supe definir en ese momento; sospeché que podía ser algún animal muerto, quizás una cucaracha. Todo se oscureció a mi alrededor y caí desmayada. 
 
    Desperté en el suelo, pegada al refrigerador roto y con todo mi cuerpo humedecido por el agua de la descongelación. Posiblemente no llevara mucho tiempo allí o ya mis tíos se habrían percatado de mi desmayo. Me sentí extraña, y al recordar lo del pan, me dieron ganas de vomitar. ¿Qué me tragaría? ¡Qué asco! 
 
    Intenté levantarme y al hacerlo, levité. Y luego de mis dos hombros surgieron como enormes alas de cucaracha y empecé a volar ¡Se los juro que me elevé del suelo como un metro y levanté vuelo como esos animalejos que cuando llueve, te vuelan arriba! Un poco más y me arranco el moño con el ventilador de techo que mi tía compró hace un año con la ilusión de refrescar el calor asfixiante de los meses de… en realidad, de casi todo el año. 
 
    Sentí los pasos de ella y aguantándome del refrigerador, logré aterrizar. Con más agilidad de la que había tenido nunca me acerqué al espejo de la sala, necesitaba revisarme antes de que mi tía llegara; algo me estaba sucediendo y no tenía la más mínima idea de qué podría ser. Me sentía rara, lo único que me faltaba era haber sufrido una metamorfosis estilo Kafka. 
 
    El espejo me devolvió un rostro verdoso; en los brazos tenía unos pelos extraños y algo parecido a un bigote colgaba de mi labio superior, sin mencionar las alas, el vuelo y lo demás. No había terminado de asustarme cuando entró mi tía Conchita. Ella es lo más parecido a una madre que tengo y su esposo Eustaquio, ha sido como mi padre. 
 
    —¿Te estás preparando para un baile de disfraces, niña? —tía me miraba detenidamente. —Ese bigote no te luce para nada, ¿de qué vas disfrazada tú? 
 
    —¡Tía, no me lo vas a creer! —la tomé por las manos y la acerqué a mí con tanta fuerza que, dando un grito, me apartó con brusquedad.  —No te asustes, por favor, ¡creo que me he convertido en un monstruo y el refrigerador tiene la culpa! 
 
    —¿Que el refrigerador qué? ¿Tú estás jugando conmigo o estás enferma?  
 
    Inconscientemente, acercó su mano a mi frente para tomarme la temperatura. Yo estaba pegada de la lata donde guardamos el azúcar, con desesperación me metía en la boca terrón tras terrón, como si tuviera una hipoglicemia. Tía Conchita logró quitarme el envase de entre las manos y yo, para terminar con toda aquella situación de una vez y que ella me creyera, sencillamente desplegué mis alas y le caí encima, como una auténtica cucaracha en día de tormenta. 
 
    Mi pobre vieja abrió los ojos nivel rana y cayó redondita en el suelo. Mi tío corrió al oír el estruendo y por poco se desmaya también. Pasaron sesenta largos minutos hasta que, por fin, sentados todos en la sala, les expliqué lo que me había pasado.  
 
    —Viejos, yo se los juro que eso fue lo que ocurrió. No tengo explicación lógica para eso, pero es una realidad. Yo sólo deseé en el medio de mi desesperación que hubiera un superhéroe que viniera a ayudarnos, me empecé a sentir mal y me desmayé. 
 
    —Mira que te he dicho muchacha que tengas cuidado con lo que le pides al universo, ¡querías un superhéroe como Batman o Superman y mira lo que resultó! ¡El universo escucha, somos energía!  
 
    Mi tía tenía una amiga que creía en lo metafísico, las energías y qué se yo qué más y ahora tiraba por ese camino tratando de hallar una explicación. 
 
    —¡La culpa no la tiene la niña! Yo te aseguro que los yankis han tirado alguna de sus porquerías biológicas y de destrucción masiva y mira cómo nos han dejado a la muchacha. 
 
    Aunque mi tío había tenido que reconocer que el sistema imperante en Cuba no era precisamente positivo, de vez en cuando se le salía el comunista y soltaba su adoctrinamiento instaurado.  
 
    —Estoy seguro de que la niña no es la única a la que le ha pasado esto; voy a ver la Mesa redonda, seguro que explican algo o en el Noticiero nacional de la televisión. ¡Están atacando a nuestros jóvenes, al futuro de la Revolución, la continuidad! 
 
    —Tío, por favor, deja ese discurso que ya no convence a nadie. Además, en lugar de echarle la culpa a los vecinos del norte, gírate para tu amada revolución. El refrigerador de basura ese, nos lo dieron ellos; se llevaron los nuestros para darnos la basura coreana esa; el pan asqueroso y con cucaracha no viene de los Estados Unidos, ¡por favor! ¿No se dan cuenta de que tengo todas las características de lo que comí, o de lo que contenía el agua que salía del refrigerador?  
 
    —¡Ay, mi Dios! ¿Qué va a ser de mi niña? Hay que llevarla con Petra la santera de la esquina, quizá sea un mal de ojo o una brujería que con un buen despojo se le quite —mi tía me miraba con ganas de abrazarme y consolarme, pero dado el terror, el pánico que le tiene a las cucarachas, no se atrevía. Ni siquiera por mí haría ese sacrificio. 
 
    —Háganme caso —mi tío comenzó a hablarnos con el tono de voz que usa cuando, según él, nos ponemos brutas y no lo entendemos —ustedes verán que el Comité central del partido comunista y el poder popular le van a dar solución a este problema, vamos a ver qué dicen en la Mesa redonda. Y, es más, esto tiene su lado positivo; a lo mejor si le hacemos unos análisis de sangre a la niña, al fin podremos saber de qué hacen esa mortadela y por qué se pone verde al poco tiempo de comprarla. 
 
    En ese momento fui yo la que se molestó.  
 
    —Si dejaran de hablar tanta bobería y me escucharan, quizá entre los tres, podríamos llegar al fondo de este problema. Tío, deja tu comunismo de m… a un lado y tú, tía, sabes que no creo en brujerías, a mí nadie me va a dar un solo gajazo. ¡Cállense los dos!  
 
    Mis viejos me miraron como si fuera un desconocido. Jamás en mi vida yo había sido grosera con ellos o les había faltado el respeto. No me preocupé mucho por eso, lo más probable era que fuera parte de mi transformación en, bueno, en lo que fuera. Después de todo, me había mojado con el agua de la claria y dicen que ese pez es un predador feroz. Desde que la habían traído a Cuba procedente de China, se había comido todos los alevines de los peces que poblaban nuestras costas. 
 
    Nos habíamos convertido en una isla que no tenía peces ni flota pesquera y les ofrecía a sus habitantes un pescado que podía salir del agua y andar por la tierra caminando sobre su cola y comer ratones, paticos y pollitos y que, como buen chino, tenía un lacio y hermoso bigote que yo había heredado sin tener ancestros de ese país. Solo esperaba no comerme al gato o que me salieran agallas. También me preocupaba el haberme mojado en la sangre del pollo, sobre todo porque lo habían dado por pescado. ¿Habría adquirido el don de la ubicuidad o quizá tendría múltiple personalidad? Esto era demasiado para mí, ya me estaba doliendo la cabeza.  
 
    —¿Saben que creo?, mejor hablamos de esto mañana temprano, yo estoy asustada y ustedes también. Vamos a descansar, quién sabe y todo no sea más que una intoxicación o algo así. Cuando amanezca tendremos la mente más clara para pensar. —Lentamente alcé vuelo y me posé en una pared —buenas noches, y procuren no darme un chancletazo mientras duermo.  
 
    

  

 
 
    Capítulo 2 
 
    Sentía que volaban a mí alrededor hojas y flores que luego caían plácidamente; sentía también mareo, náuseas y un terrible dolor de cabeza. Un olor fuerte y repugnante me envolvió, de repente estaba dando vueltas en el aire y desperté en el suelo algo confusa. Todo lo que me había sucedido el día anterior regresó a mi mente en toda su magnitud y de un solo golpe; levanté la cabeza y me asusté al comprobar que mi tía estaba sentada frente a mí, contemplándome. 
 
    Me puse en pie de un brinco y comprobé que mis alas seguían en su lugar, me vi en el espejo, todo seguía igual, el color verde como el de la mortadela, los bigotes de la claria y los pelos no sé de qué; vaya a saber qué más habría en ese refrigerador. Sentí un hambre atroz y una necesidad imperiosa de comer algo dulce; ojalá no me diera por manipular la caca. Sentía una sensación extraña en las manos, no sé qué era, y en la boca un sabor ácido.  
 
    Mi tía Conchita me estaba mirando tan detenidamente, que llegó a molestarme. 
 
    —¿Que pasa, tía?, ¿por qué me miras así? 
 
    —Necesito hablar muy seriamente contigo —dijo. 
 
    —No me vayas a decir que en la mesa redonda hablaron de lo que me está sucediendo porque no te lo voy a creer. 
 
    —No, nada de eso.  
 
    Me tomó por una mano, me apretó y me acercó a ella; pero dio un grito y me soltó inmediatamente. La palma de su mano estaba colorada como la de quien ha sufrido una quemadura, pero ¿y ahora qué es lo que pasa? Observé mis manos y me di cuenta enseguida: En el refrigerador había croquetas explosivas, de esas que cuando la hechas en aceite caliente, explotan, y si no te andas con cuidado, terminas en el hospital. Parece que han pasado a ser parte de mí. Hay un superhéroe que suelta tela de araña y yo croquetas explosivas. Le sonreí a mi vieja con sonrisa culpable, la había quemado sin querer.  
 
    De la boca comenzó a salirme un gas ácido y verdoso, con un olor asqueroso, como boniatillo[53] echado a perder. Mi tía estornudó varias veces cuando el vapor la alcanzo; los ojos se le pusieron rojos y la nariz le empezó a gotear; me alejé de ella para permitirle respirar, me fui lejos de la zona.  
 
    —Lo siento, vieja, por lo que veo el pan de harina de boniato me ha dado un aliento realmente desagradable. 
 
    —Quiero hablar contigo sin que esté tu tío presente, y no te preocupes por el aliento, con la escasez de pasta de diente que tenemos en este país, no vas a ser la única que lo tenga. Debemos tener una conversación muy seria. 
 
    —¿Me vas a repudiar?, ¿quieres que me vaya de tu casa? —el corazón se me puso a cien pensando en esa posibilidad. Ellos estaban muy viejos para enfrentarse a algo como esto. 
 
    —¿Cómo se te ocurre pensar algo así? Tú eres mi hija, yo te crie. Tu madre te puso en mis brazos cuando eras una bebita de solo quince días y desde entonces estás en mi corazón como si te hubiera parido. Despacio, quiero hablar contigo lo que vamos a hacer. Quiero saber qué piensas y en qué te puedo ayudar. 
 
    Estuvimos hablando durante horas; mientras lo hacíamos yo devoraba el azúcar que había en la lata. Al finalizar, mi tía me dijo:  
 
    —Si resumimos toda la situación y según lo que me has dicho, tú deseaste en medio de tu desesperación por el refrigerador roto que hubiera un superhéroe que ayudara a la gente a resolver los problemas, ¿me equivoco?  
 
    Negué con un simple movimiento de cabeza. 
 
    —Te desmayaste, toda el agua del deshielo del refrigerador mezclada con los productos que en él había te mojó, y cuando despertaste, tenías superpoderes relacionados a lo que había en el refri, que con la mala calidad que tienen, no sé si te vayan a durar mucho. 
 
    Esta vez asentí doble, por lo del agua que me empapó y por lo de la mala calidad. Mi tía siguió: 
 
    —Si nos guiamos por lo que les ha pasado a algunos superhéroes, podemos decir que te has convertido en una superheroína y que se te han asignado poderes para que los utilices. Pues bien, necesitas un nombre, un traje, practicar artes marciales y aprender a controlar tus poderes. 
 
    Me quedé mirando a mi tía, y sólo pensé: se volvió loca con tanto trajín, pero al verla tan decidida y haciendo planes, sencillamente decidí escucharla hasta el final. 
 
    —Tengo una duda, mija, los superhéroes de allá del norte ayudan a la policía a atrapar a los delincuentes, ¿a quién vas a ayudar tú?  
 
    Mis ojos se abrieron con expresión de asombro, aunque pensándolo bien la pregunta no era descabellada. ¿Ayudaría a la policía a detener al que se roba los materiales de construcción o las medicinas en la farmacia o roba un almacén del estado para poder sobrevivir y llegar hasta fin de mes con un salario de miseria?, ¿o más bien lucharía contra la hegemonía de un sistema que todo lo controla para su beneficio? 
 
    —Todo el pueblo sabe que los verdaderos ladrones y corruptos nunca paraban en la cárcel y tenían cuentas millonarias en paraísos fiscales, y yo superheroína o monstruo, o lo que fuera, también lo sabía. Si en ese momento pedí un superhéroe, fue precisamente porque estoy harta de tanto abuso, tía, por supuesto que voy a defender al pueblo; lo que no pienso hacer es ejercicio ni nada por el estilo, así que las artes marciales que las practiquen los chinos. No tengo complejos de campeona de artes marciales. Ah, otra cosa, hablaste de un traje, ¿de qué material piensas fabricarlo, vieja? En este país no aparece un pedazo de tela ni para hacer un remedio, como dice el refrán. Recuerda que nosotros todo lo tenemos que aprovechar. Si se rompe una toalla, aparece una frazada de piso, si se rompe una ropa y no se puede remendar más, aparecen trapitos de cocina, ¿con qué me vas a hacer un traje? 
 
    —Aquí es cuando viene la parte más delicada de todo esto, piénsalo bien antes de darme una respuesta, debemos decirles a los vecinos lo que te está pasando, empezando por la presidenta del CDR —fue lo que me respondió. 
 
    —¡Pero, pero, pero, pero te volviste loca! ¡Ahora ya sé que esto me convirtió a mí en un monstruo y que tú enloqueciste!  
 
    Tía me miraba impasible, no iba a discutir conmigo, dejaría que me adaptara a la idea, pero se mantendría firme.   
 
    —Vieja, los superhéroes más bien están ocultos, utilizan trajes y se presentan como otras personas para mantener en secreto su verdadera identidad y ¡tú quieres que todos los vecinos sepan de mi existencia! 
 
    —Los superhéroes de allá no están rodeados de miles de chivatones dispuestos a echarlo pa´lante en la primera posibilidad ni tienen un CDR vigilándolos 24/7. Mira, cuando le hablemos a la gente de lo que vas a poder hacer por ellos, te van a apoyar: El que más o el que menos tiene  algún negocito no legal y está harto de que la policía lo esté acosando, poniéndole multas y quitándole los productos. Además, si los vecinos saben lo que pasa, podrás entrar y salir con libertad, y hasta nos pueden ayudar con lo de tu traje. Por ejemplo, el bodeguero nos puede regalar unos sacos vacíos, ese puede ser un buen comienzo para hacerte el traje, sobre todo si tú le garantizas que le vas a quitar de arriba al jefe de sector de policía que lo tiene chantajeado desde el día que lo cogió con 10 galones de aceite y no pudo explicarle de dónde los había sacado. 
 
    —Tía, ¿pero qué clase de superheroína voy a ser con un traje que diga arroz de Uruguay o algo así? ¿Me lo vas a poner de adorno en el traje? ¿En la espalda o adelante? ¡Lo único que falta es que quieras que use un casco de construcción o una yagua[54] como capa! 
 
    —Un casco de construcción no, pero un sombreo de yarey[55] sí, para el sol. Y no necesitas capa, aquí hace demasiado calor. Eres una superheroína caribeña, hay que tener eso en cuenta, piénsalo, y lo del traje y demás, déjamelo a mí. ¡Te has comido todo el azúcar! ¡Ahora con qué endulzo el café!  
 
    —Pídele un adelanto al bodeguero, estoy segura de que no se va a negar. 
 
    —Sí, hija, lo que tú digas; por cierto, ¿qué nombre te vas a poner? 
 
    —Dímelo tú, que parece que lo tienes todo cuadrado. 
 
    —¿Te acuerdas de ese muñequito, esa caricatura que representaba al pueblo cubano de a pie?, Era como un guajiro que decía las verdades que sufría el pueblo, pero de una manera jocosa. 
 
    —¿Me estás hablando de Liborio?  
 
    Mi tía asintió y dejó ver su dentadura postiza en una amplia sonrisa. 
 
    —Estaba pensando que podrías llamarte Liborita o Liborina, ¿qué tú crees? 
 
    Le sonreí con ternura a esa vieja que para mí era toda mi vida y le respondí:  
 
    —Claro que sí, tía, Liborina será. 
 
   

 

 Capítulo 3 
 
    Había pasado ya una semana desde aquella conversación en que fui bautizada con mi nombre de superheroína. Durante ese tiempo ejercité cómo controlar mis superpoderes y descubrí otros nuevos, por ejemplo, los pelos tan absurdos que tenía en los brazos se erizaban impidiendo que alguien me agarrara si yo no quería. También descubrí que el bigote de claria que tenía se podía alargar como un látigo y era tan fuerte y resistente que hasta podía alzar a una persona; lo probé con mi tío Eustaquio y después de eso mi tía tuvo que hacerle un té de tilo a él y a mí, darme una aspirina por el dolor que me dejó en el rostro. Mi pobre viejo ya no está para estos sustos. 
 
    Durante ese tiempo mi tía había estado conversando con los vecinos y con la gente del CDR y como resultado, citaciones para una reunión urgente en casa de Fefa, la presidenta, se estaban entregando por todo el barrio. Mi tío estaba decepcionado con el aparato informativo de la televisión cubana; nada habían dicho de lo que, para él, no podía ser otra cosa que un ataque del brutal enemigo imperialista, esta vez en contra de los más jóvenes. Al final, aceptó ayudarnos a tía y a mí con nuestros planes. 
 
    Por fin la noche de la dichosa reunión… mi vieja me tapó los ojos con una venda y me vistió con mi traje de superheroína, me calzó mis zapatos especiales y colocó en mi cabeza un sombrero de yarey recién comprado con una banda alrededor con los colores de la bandera cubana.  
 
    Solemnemente y con cuidado, me tomaron de las manos y me llevaron ante el espejo. Me quitaron la venda de los ojos y… el ataque de risa que me dio me duró casi veinte minutos. Mi traje, hecho con sacos de vaya a saber qué producto, era simplemente una cosa con agujeros en el cuello y las mangas. En la zona de la barriga, la vieja había dejado unos caracteres que parecían chinos o algo así; en el lado izquierdo cosió sobre la tela original, un buen trozo de un saquito de pollo vacío de los de la compra de alimentos que este país le hace todos los años a los Estados Unidos y del lado derecho, uno de los de la donación de Canadá. En la cintura tenía puesto un cinto hecho de trocitos de un envase viejo de Vick vaporub, a los que le habían hecho huequitos y unido luego con pedazos del saco chino. En la espalda, al nivel de los hombros, unos agujeros me daban la posibilidad de desplegar rápidamente mis alas. Los zapatos estaban hechos con las suelas viejas de un tenis, sobre estas mi tío confeccionó la parte superior utilizando una blusa de encaje azul que ya no le servía a la vieja; para ser más exactos, mis zapatos especiales eran unos chupameaos iguales, ni más ni menos, a aquellos que el pueblo se vio obligado a usar cuando el periodo especial. Suelas de zapatos ya rotos a los que se le cosía la parte de arriba utilizando alguna prenda de vestir usada. 
 
    —¿Me pueden explicar qué cosa es esto? 
 
    Las lágrimas se me salían producto del acceso de risa que había tenido. 
 
    —Tu tía, que es una supersticiosa —me respondió Don Eustaquio enojado y un poquito apenado. 
 
    —Déjame explicarle a mí. Mira, mija: el bodeguero, lo que pudo darme fueron estos sacos de algo que llegó de China. Como tú no quieres practicar artes marciales, te dejé los caracteres esos ahí delante para que la sabiduría del antiguo Oriente te proteja. Son una raza ancestral y tienen lo suyo.  
 
    La miré burlona y abrí la boca para contestar, pero no me dejó. A mi tía le daba lo mismo que el significado de aquellos caracteres fuera una frase sabia de algún filosofo oriental o arroz made in China; venía de allá y era lo importante. 
 
    —Déjame terminar, como tus superpoderes vienen de productos cubanos que son una m…, lo más probable es que no te duren demasiado; por tanto, para tratar de aguantarlos un poco en tu cuerpo, te puse los saquitos vacíos del pollo del Yuma y de Canadá, que son potencias y que tienen productos de calidad, ¿me entiendes? Pa’ que equilibren. 
 
    —Anja, tía y ¿por qué el cintico y el encaje en los zapatos? 
 
    —Bueno, te puse una cosa vieja: el cinto hecho de un envase de Vick vaporub; una cosa prestada, la banda del sombrero que es de Rosa y algo azul en los zapatos. 
 
    —Tía, pero eso es cuando uno se va a casar, se dice que da buena suerte usar algo viejo, algo prestado y algo azul, pero este no es el caso. 
 
    —Bueno, mija, en el lío en que estamos metidos, necesitamos toda la buena suerte del mundo, así que ya yo te lo puse y ahí se queda, y no te puse tu azabachito de niña ni el ojito de Santa Lucia porque los estoy guardando para momento más complicados.  
 
    Así dio por concluido el tema de la ropa. 
 
    —Escúchame, seguramente todo el mundo va a querer que le resuelvas los problemas primero que a los demás; sé inteligente y di que los vas a analizar, que vas a reunir un equipo multidisciplinario y que cuando tengas la respuesta, la vas a hacer llegar por los canales correspondientes. 
 
    —Pero tía, ¿de qué tú hablas? ¿Cuál es el equipo ese al que te refieres y qué canales de qué?, ¿y esa forma de hablar?, pareces una delegada del poder popular. 
 
    —Hazme caso, la gente está acostumbrada a que le den esa clase de respuesta, ¿qué es lo que dicen los dirigentes cuando hay un problema y al final no resuelven nada?  Tú vas a decir eso y después vas a escoger solo tres problemas y los vas a resolver. Después que termines con esos tres, tengo un plan pensado para salir de esto sin que te venga a buscar la policía y te encierren como un bicho raro, pero ahora no te puedo decir. Vamos para la reunión y no te preocupes por nada. 
 
    —¿Tú no crees que para ser yo la superheroína y la de los poderes me estás gobernando demasiado? 
 
    —Porque te quiero y porque voy a ayudarte a salir de esto. Los superhéroes del norte viven y luchan temporada tras temporadas y les hacen 200 películas y al final terminan felices y comiendo perdices, pero tú estás en Cuba, y si no le cuadras al gobierno y sé que no le vas a cuadrar, no van a dejar que salga ni tu primer capítulo. Vámonos. 
 
    La casa de Fefa, la presidenta, quedaba a media cuadra; a unas cuatro casas de la mía. Allí estaban reunidos todos los vecinos esperando por nosotros. Cuando llegamos, el murmullo existente cesó debido a mi hermosa y nada común presencia. Acto seguido, algunas risas y exclamaciones se dejaron oír; sospecho que más por lo ridículo del traje que por mi cara verde mortadela. 
 
    Sabía que vendrían las burlitas y demás, por eso decidí de una buena vez demostrar todo mi potencial y acallar las voces; quería irme para mi casa y quitarme todos estos sacos de encima; empezaba a sudar y me estaba dando picazón. Me elevé, luego me posé en una de las paredes y desde allí lancé un poquito de mi gas irritante marca Pan de boniato. Había aprendido a dosificar la fortaleza, tanto del gas como del efecto croquetas explosivas de mis manos. Podían o ser letales o sencillamente dar cosquillas. Por esta vez, solo le produje a mis vecinos una ligera conmoción. No debió haber sido nada tranquilizador verme maniobrar en el aire envuelta en vapor aboniatado verde y apestoso. 
 
    Petra, la santera, empezó a temblar, a estremecerse y entró en trance. Dijo que yo era un orisha enviado para arreglar las cosas en el barrio. Aquello me irritó en grado sumo; nunca había creído en ella y no iba a empezar a hacerlo ahora, pero cuando descendía para acabar con aquel teatro, la mirada de mi tía me hizo contener. Lo entendí todo; se habían puesto de acuerdo.  
 
    A partir de ahí, casi me trataron como a una deidad y eso no me gustó en lo absoluto; estas personas o me habían visto crecer o yo los había visto crecer o fueron mis compañeros de juego. Yo podía tener diez mil superpoderes, pero seguía siendo la misma persona en mi interior y empezaba a cansarme de todo aquello. 
 
    Por fin, entre Fefa y mi tía lograron poner orden en la sala, como diría un juez. La dueña de la casa tomó unas hojas de arriba de la mesa y, para mi angustia, vi que era un comunicado. Miré a mi vieja con desesperación, ¡lo que menos quería ahora era un acto político! No me hizo el menor caso. La dueña de la casa empezó a leer. ¡Menos mal que no comenzaron con las notas del himno nacional! ¡Hubiera sido el colmo! De todas maneras, tendría que resignarme al Patria o muerte del final; comunicado que se respete en la Cuba después de 1959, tiene que terminar así. ¡Qué horror!  
 
    “Compañeras y compañeros: Estamos viviendo días difíciles, nuestro barrio como todos los barrios cubanos, sufre con la desproporcionada persecución de las fuerzas que debían defendernos y en lugar de eso, nos roban, extorsionan y chantajean, pero podemos decir que hay justicia en el mundo. El universo nos ha enviado este ángel para ayudarnos”.   
 
    Se empezó a oír murmullo en la sala. La gente pensaría que yo más que un ángel, parecía un espantapájaros. Con aquellos sacos, el sombrero de yarey y los chupameaos, tenía más en común con esto que con un mensajero del Señor. Se oyeron unos tímidos, ‘silencio, señores’ por aquí y por allá. El murmullo cesó y Fefa, que estaba esperando en silencio, continuó:  
 
    “No es una extraña, es uno de nosotros y por eso mismo nos va a ayudar. Ella será nuestro escudo y nuestra guía, ¿qué debemos hacer nosotros entonces? Apoyarla en todo. Esa será la tarea permanente y necesaria de cada uno de los miembros de este CDR; solo de esta manera lograremos conquistar y derrotar a un enemigo que no nos permite subsistir y desarrollar en paz nuestros negocios. ¿Quiénes están de acuerdo en cuidar y proteger a…” 
 
    En ese momento se dejó sentir la hermana del murmullo: la algarabía. La gente empezó a hablar a la vez y nadie entendía nada; cuando el orden se restableció, Karina, la cuentapropista de la esquina, tomó la palabra sin que nadie se la diera: 
 
    —Ven acá, Fefa, ¿cómo es eso que nos dejen en paz con los negocios? Tú lo único que has hecho es amargarme la existencia chivateándome con el jefe de la policía y el inspector de la ONAT[56] porque no te quise pagar el dinero que me pediste. Me tenías vigilada todo el tiempo. Que dónde están los recibos, que porqué yo vendo comida si nada más puedo vender meriendas. Y como me lo hiciste a mí, igual ocurrió con todo el que quiso levantar cabeza en este barrio. ¡Ahora hablas de paz y de negocios! Yo no creo una sola palabra de lo que me estás diciendo. Seguro que se puso de acuerdo con la policía para tendernos una trampa. Conchita, lo siento mucho porque tú y tu sobrina me caen muy bien; no sé qué le habrá pasado a ella, pero a esta bruja chivatona, ¡yo no le creo nada! 
 
    Ahí fue que entró en escena el hermano mayor de murmullo y algarabía: el señor Escandalo Total. La presidenta del CDR no sabía qué hacer; tenía una rebelión en la granja, un motín en el barco, todo el mundo le gritaba algo, aprovechando el momento y dejando salir todo lo que, desde hacía tanto tiempo, llevaban dentro. Mi tía me miraba pidiendo ayuda, pero me hice la desentendida. Mis vecinos merecían su catarsis y yo, disfrutarla. Además ¿a quién se le ocurre escribir un comunicado para una situación como esta? Ni que estuviéramos en una tribuna antimperialista. Se merecían lo que estaba ocurriendo por ridículas. 
 
    La voz de Fefa ascendía cada vez más fuerte tratando de controlar aquello sin lograrlo; en ese momento, entró la persona que nadie espera ni desea que llegue a la fiesta. Algo así como la amante en el día de la boda o en tu cumpleaños; la mamá del niño que te cae mal con chamaco incluido o el novio que te dice en tu cara que el ramo de flores que te está regalando un 14 de febrero, es de la funeraria porque ahí trabaja su hermana y no le costó un centavo. Una persona como esa apareció de repente en la sala de Fefa: el teniente Luaces, jefe del puesto de policía en carne y hueso.  De momento, todo el mundo se quedó mudo y tieso como Pinocho cuando Geppetto lo estaba tallando. A pesar de que podía significar un peligro para mí, casi me alegré de esto. La situación era tan estúpida y estaba tan cansada de ser el centro de todo aquello, que casi le agradezco al teniente por aparecer tan de improviso y terminarlo. Las luces de los carros de patrulla entraban a la casa a través de las ventanas. El teniente había venido con refuerzos. 
 
    —No quiero que nadie se mueva y tú —era conmigo la cosa —me vas a acompañar para que me expliques cómo es eso que quieres ser una heroína. Y, para que lo sepas, me contaron todo lo que estaba ocurriendo contigo. ¡Esto te va a costar bien caro!  
 
    Lo que menos hubiera querido yo era haber tenido como primer objetivo al jefe de policía, pero, viendo como estaban las cosas, tampoco me iba a dejar coger mansita. Miré un momento a mi tía, estaba pálida como un muerto, creo que el plan que tenía se le había salido de las manos.  
 
    Antes que el teniente se diera cuenta, mi bigote-látigo lo había envuelto impidiéndole sacar su arma de reglamento y una bocanada de espeso gas asqueroso lo había noqueado. Con él a rastras, brinqué por los patios hasta llegar al solarcito de la esquina, cuando llegamos ya se estaba despertando y forcejeaba halándome sin piedad la piel del labio superior. Era verdad lo que decía mi tía, mis poderes no eran tan poderosos, el efecto del gas apestoso había durado muy poco. Posiblemente tenía tetuán[57], el boniato con el que hicieron la harina del pan. Para que no se moviera y me dejara en paz, lo envolví con masa de croqueta explosiva a la que le bajé la temperatura, no quería achicharrarlo el día de mi debut como superheroína, eso podría dejarlo para después. Intentó quitársela de encima, pero parecía que lo hubiera cementado. 
 
    —Eso es para que sepas lo que se siente cuando una de esas croquetas se te queda pegada al cielo de la boca o de la prótesis y no la saca de allí ni Sansón Melena. Eso es lo que el gobierno que tú defiendes le da de comer al pueblo —le dije al muy asustado oficial.  
 
    Envuelto como estaba en masa de croqueta, de su cuerpo no se veía nada excepto los ojos, la nariz y las orejas. Se los dejé afuera para que respirara, disfrutara del panorama y viera cómo los perros callejeros se la quitaban de encima . Confiaba en que esos buenos canes le arrancarían dos o tres libras de carne al infatigable teniente, quizá eso le ayudara a reflexionar que el objetivo principal de su trabajo era defender, no abusar. 
 
    Mi primera intención era dejarlo allí, a la vista de todo el que pasara e irme, pero quizá podría serme más útil si nadie sabía dónde estaba. No podía regresar a casa y me preocupaban mis tíos.  
 
    El barrio estaba rodeado de patrullas y vaya a saber cuántas cosas más. Tenía que pensar en algo y rápido, si no, todos podían ser detenidos y vaya a saber qué les harían por llegar hasta mí. Podía utilizar al tenientico como rehén; quizás me fuera útil. No lo podía dejar a la vista, entonces lo arrastré hasta lo profundo del solarcito y le di, vía nariz, una doble dosis de gas apestoso; lo cubrí con unos cartones viejos y me fui. Debía darme prisa, mi tiempo dependía del hambre de los animales de la calle y, si la del pueblo era grande, imagínense la de esos pobres perros que no importaban a nadie.  
 
    En la casa de Fefa el griterío era total. Me aposté en el árbol del parque que estaba frente a su puerta y desde allí observé lo que sucedía. Vi cuando detenían a Fefa, a Petra y a mi tía; las bajaron con las manos en la espalda y a empujones las metieron en los carros. Desplegué mis alas y descendí del árbol, me coloqué enfrente mismo de sus autos y rellené sus gomas con croquetas explosivas supercalientes, con tal rapidez, que cualquier superhéroe comparado conmigo era un niño de tetas. Los cauchos de mala calidad explotaron enseguida como un condón vencido cuando lo usas como globo de cumpleaños. Intenté hablar con ellos para comunicarles que tenía a su teniente, pero no lo conseguí. Estaban literalmente cagaos de miedo. 
 
    Comenzaron a dispararme, pero a la velocidad con que me movía, ellos apenas podían verme. De momento sentí debilidad y cansancio; recordé que el arroz con vegetales que mi tía había preparado para la comida no daba para tanto movimiento y, además, ya hacia rato que me lo había comido; necesitaba alimentarme mejor. Con lo que se encontraba para comer en estos momentos, no podría mantener la fuerza de mis alas, del bigote-látigo y demás. Antes de quedarme sin energías decidí actuar y terminar aquello. Utilizando el pánico de la fuerza de orden pública y el hecho de que se habían refugiado en las patrullas, me posé sobre el carro en que estaba mi tía detenida. 
 
    Percibí movimiento de puerta abierta y a los pocos segundos, los agentes que estaban dentro corrían calle abajo despavoridos. Descendí y liberé a las tres mujeres; mientras tanto, la gente del barrio me aplaudía como si estuvieran mirando una película de los Avengers y yo fuera uno de los personajes. Sentí que alguien deslizaba un papelito en mi mano. Al volverme, solo pude contemplar la espalda de Karina que se alejaba apresuradamente de mí. 
 
    A esa hora, Fefa propuso que termináramos la reunión, pero yo tenía otros planes. Después de lo ocurrido, ningún vecino quería regresar a su casa a oír comunicados estúpidos, y con todo lo que había pasado, esa reunión estaba de más. Mi tía y yo nos despedimos, estábamos cansadas y necesitábamos poner en orden nuestras ideas. Mis vecinos comenzaron a acercarse para felicitarme y yo, como si de un personaje famoso se tratara, saludé a los primeros y me apresuré en desaparecer después. Sería el colmo que ahora también tuviera un club de fans y otro de haters. Por guiarme con los planes de mi tía, me había convertido en una figura pública poniendo en peligro la vida de todos. Ahora, haría las cosas a mi manera y lo primero era desaparecer y ocuparme del teniente, leer el papel de Karina y comer, comer, comer. Realmente estaba muerta de hambre. Necesitaba ingerir cualquier cosa, por ejemplo, una lata llena de azúcar. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 4 
 
    Tía se quedó momentáneamente con una vecina, le prometí que después pasaría a buscarla para llevarla a otro lugar. Por lo pronto nada mejor se me ocurría, estaba hambrienta y bastante débil. Chequeé el solarcito de la esquina, me encontré al teniente aun sin conocimiento de lo del gas, pero tal como había sospechado, los perros de la calle dieron cuenta de la masa de croquetas con que le había rociado; sin embargo, aún tenía una buena cantidad arriba. La explicación era sencilla, tres de los canes se fajaban por la comida, mientras otro más pequeño y enclenque agarraba a hurtadillas un trozo aquí y otro allá. Observé aquello y no pude sino sonreír. Los humanos somos iguales, mientras nos fajamos por tener el control de todo para nosotros mismos llenos de egoísmo y avaricia, siempre habrá alguno más inteligente que se aproveche de que estamos demasiado ocupados en pelear y lo tome para sí. Nada de compartir, lo nuestro es competir. 
 
    Ahuyenté los perros.  Los tres que peleaban me miraron como quien ve a una especie desconocida, metieron el rabo entre las patas y se fueron. El enclenque no, ese siguió comiendo como si nada; volví a sonreír al mirarle, poco le importaba mi presencia, estaba tan flaco que posiblemente si no seguía comiendo, moriría de inanición; por esa razón le importaba poco mi presencia.  Estaba dispuesto a arriesgarse por el soplo de vida que le quedaba y aquella masa de croquetas le ayudaría a conservarla. Sí, los humanos también somos así, nos atrevemos a enfrentar cualquier cosa cuando ya no tenemos nada más que perder; en esos momentos desaparecen los miedos y las excusas y nos comemos el mundo si hay que hacerlo. Decidí aprovechar ese momento de tranquilidad para leer el papelito de Karina que aun apretaba entre los dedos, descansar un poco y quizá comer algo de masa de croquetas, no directamente del teniente, por supuesto. Yo era la única superheroína que llevaba su comida dentro de ella. Aquella masa de croqueta era realmente asquerosa, pero bueno, algo era algo. 
 
    “Ven a mi casa cuanto antes; trae a tus tíos”. El papel no decía nada más. ¿Para qué me quería en su casa? En estos momentos tener cualquier tipo de relación conmigo era como tener una bomba sin reloj, no sabes cuántos minutos le quedan para explotar, pero sabes que lo va a hacer; o como tener un aneurisma, estás viviendo tu vida, pero sabes que en cualquier momento te vas.  
 
    No estaba muy segura de ir, perfectamente podría ser una trampa. Viviendo en un país como este, sabía muy bien que cualquiera te podía chivatear, que aquel que más amigo parecía podía ser justamente el que te espiaba y delataba. 
 
    Ya la masa de croquetas empezaba a salir como un hilo delgadito por las palmas de mis manos. Estaba demasiado débil; necesitaba comer algo más o no podría defenderme. El hecho de que Karina tuviera un paladar me hizo decidir. Iría sola; si era una trampa caería yo. El teniente se quedaría allí; ya no lo necesitaba ni tenía fuerzas para cargar con él.  
 
    Amparada por la oscuridad de la calle, comencé a caminar hacia la casa de la vendedora. El alumbrado público es casi nulo en este país. Lámpara que se rompe o que rompen o que roban, no es repuesta a menos que vivas en una calzada un poco importante con mucho tráfico o algo así. Esto siempre es bastante incómodo a la hora de caminar de noche, pero en este momento me favorecía. 
 
    La calle estaba demasiado tranquila, en exceso. Había pensado que, a estas alturas, hasta el ejército debía estar aquí ya. Eso me hacía sospechar aún más de esta cita con mi vecina, pero el hambre no me dejaba otra alternativa. Cuando iba a doblar la esquina para entrar por la puerta principal de la casa de Karina, una mano intentó tocarme; oí un grito a mis espaldas. Un hombre sostenía con la mano izquierda su mano derecha por la que corría algo de sangre. Mis pelos añadidos habían cumplido su función y como finos estiletes, habían cortado a la persona que pretendía tocarme sin mi permiso. 
 
    —Soy Ricardo, el esposo de Karina —susurró.  
 
    Le dolía, aunque lo disimulara, y yo, al reconocerlo, me avergoncé por el ataque de mis pelos, pero ya nada podía hacer.  
 
    —Quiero que me sigas, nadie debe verte entrar.               
 
    Al cabo de un cuarto de hora me encontraba en un sótano parcialmente iluminado y lleno de cajas. En una mesa de madera estaba servida una comida como para veinte personas; la dueña de la casa acomodaba tres sillas en uno de los costados de la mesa. 
 
    ¿Cómo llegué hasta ahí?, ni idea. Y no es que me hubiesen vendado los ojos ni nada de eso; sencillamente creemos conocer el lugar donde hemos vivido toda la vida y, de pronto, una situación extraña o absurda como esta, te demuestra que no tienes la menor noción de lo que hay debajo del suelo por donde caminas. 
 
    Creo que usamos uno de los tantos y tantos túneles que en las décadas de los 80 y 90 la revolución abrió, utilizando como mano de obra a la población en general en los mal llamados ‘trabajos voluntarios’ sin pagarles un céntimo. Debe haber sido uno de esos túneles, pero no estoy segura. Su entrada estaba totalmente cubierta por la vegetación que descendía desde la pequeña colina dentro de la cual estaba excavado. A pesar de estar en mi barrio, no lo conocía. Jamás me hubiera imaginado que eso estaba ahí. Según los dueños de Cuba, estos túneles eran para la guerra de todo el pueblo, para poder escondernos cuando los yankis nos atacaran, cosa que nunca pasó y que, por lo visto, no pasará jamás.  
 
    En esta época de abridera de huecos, prometían que, si reunías suficientes horas de trabajo voluntario abriéndolos a través del sindicato de trabajadores o de los CDR, podrías tener derecho a comprarte un televisor, un refrigerador o tener un teléfono en tu casa. Recuerdo que mi tío se mataba haciendo horas voluntarias después de sus ocho horas establecidas en el trabajo, y también iba los fines de semana tratando de reunir las suficientes para comprarle a mi tía una lavadora nueva; nunca lo logró. Al final se dio cuenta que el encargado de anotar las horas de cada trabajador, sencillamente los vendía al mejor postor. Gente que en su vida había cogido un pico o una pala, pudieron comprar televisores, refrigeradores y demás. ¿Y mi tío? Bien, gracias; tan comunista como siempre.  
 
    ¿Y los túneles? Bien, gracias. Ahí se quedaron la mayoría, en muchos la tierra volvió a ocupar su lugar, otros se derrumbaron por completo; algunos el gobierno los cerró con rejas de hierro y con candados y otros, como este, la vegetación los cubrió y si te he visto no me acuerdo. Lo que me resultaba extraño era que Karina lo conociera y usara con tanta libertad. Debía tener mis ojos muy abiertos; esto olía a quemao[58]. 
 
    Empezó a llegar gente. No quería pensar que Karina me fuera a traicionar; a esta gente no la conocía y en la situación en que me encontraba, no podía confiar, era un lujo que podía costarme muy caro. Entre las personas que entraron estaba también mi tía; por lo menos era una cara conocida. Karina comenzó a servirme comida en un plato desechable y mientras tanto, me explicaba que había traído a mi vieja allí con ella, estaría más segura y yo podría estar más tranquila. La oía un poco lejos y apenas entendía lo que me estaba diciendo, estaba tan débil que sólo podía concentrarme en el plato y en las manos que lo llenaban. Literalmente, me abalancé sobre la comida. Devoré aquel arroz con pollo, los maduros, la ensalada y los pasteles como lo haría un náufrago luego de ser rescatado de un naufragio de un mes.  
 
    Estábamos en el local en total unas 8 personas, incluyendo a mi tía y a mí. Los nuevos callaban observándome comer; en otras circunstancias me hubieran avergonzado mis modales, pero en estas, me importaban muy poco. Al fin, Karina comenzó a hablar: 
 
    —Quiero empezar por presentarles a Nairobi, ella es la razón por la que estamos aquí reunidos. Me gustaría que se presentaran ustedes mismos, antes de explicarle a ella lo del plan y demás. 
 
    El primero en levantarse fue un joven de unos 27 años. Tenía el pelo cortado a la moda y un tatuaje en el antebrazo; era todo músculo. El abultado pecho amenazando rasgar el pulóver y los pantalones super ajustados, le daban un aire de tipo maloso de la calle. 
 
    —Yo soy el Miki, mucho gusto. 
 
    Después le siguió un hombre maduro con una calvicie recién comenzada, de unos 45 años, Alejandro; Reinier, delgado y con gafas, bigotes y barba espesa y desordenada, muy parecido a un nerd; y por último, Yarmenis, una jovencita de unos 20 años con maquillaje oscuro en los ojos, piercing en la nariz, ropa ajustada al cuerpo y sin ajustadores; sus grandes pezones parecían que iban a abrir huecos a su delgado pulóver. 
 
    Karina continuó con aquella extraña reunión: 
 
    —Como todos ustedes ya se habrán dado cuenta, el aspecto de Nairobi es bastante peculiar; además, por razones que no vamos ahora a explicar, ha adquirido una serie de, digamos, poderes muy especiales que, si ella está de acuerdo en acompañarnos, pueden ayudar en nuestros planes. —Karina le sonrió al hombre maduro —Alejandro, ¿podrías explicarle a Nairobi y a su tía por favor? 
 
    —Un momento, Kari —Yarmenis me miraba detenidamente —yo no estoy de acuerdo en decir nada acerca de nuestros planes, a nadie. Lo que nos estamos jugando, es la libertad, incluso la vida, ¿por qué tenemos que confiar en ella? 
 
    —Podrías hacerle una pequeña demostración de tus poderes? —Karina parecía un poco impaciente al preguntarme eso, no tanto conmigo como con la muchacha —Para disipar dudas. 
 
    —¿Sabes que, Kari?, yo te agradezco la comida, pero creo que los voy a dejar solos para que ustedes analicen lo que tengan que analizar, porque si no me pueden decir esos famosos planes que tienen porque desconfían de mí, cosa lógica porque no me conocen, yo no tengo por qué demostrarles mis poderes. Queden bien. ¿Tía te vas conmigo o te quedas? 
 
    —Espera un poco, Nairobi. 
 
    Karina sin darse cuenta, había intentado detenerme y mis pelos volvieron a hacer de las suyas. Desde las palmas de sus manos comenzó a brotar la sangre. Los otros al ver aquello abrieron los ojos en señal de asombro y empezaron a mirarme con temor, incluso Miki se alejó de mí mientras se persignaba una y otra vez. Quién lo hubiera dicho, tan musculoso y con su aire de villano de telenovela y a la hora de la verdad, corría como el primero. 
 
    Me hubiera echado a reír por lo ridículo de la situación a no ser por lo que le había ocurrido a mi amiga; no sabía qué hacer mientras miraba cómo Ricardo limpiaba y vendaba las manos de su esposa. Realmente, lo que quería era irme a algún lugar donde estar a solas y pensar, olvidarme de esta reunión y de toda esta gente. No estaba para tener que lidiar con planes ajenos. Tenía que pensar lo que iba a hacer. No podíamos regresar a casa mi tía y yo, pero tío se nos había quedado detrás y me preocupaba; no quería que le sucediera nada por mi culpa. Sabía que estaba viviendo un período de paz, la paz que reina previo al huracán, también sabía que se me avecinaba la gran tormenta si caía en manos de los órganos de inteligencia de este país o del ejército. Era posible que el plan de estas gentes fuera muy bueno, pero yo no quería enredarme más de lo que estaba. Me encaminé hacia la puerta cuando a mis espaldas oí la voz de un hombre que me dijo: 
 
    —Usted está en peligro, y lo sabe.  
 
    Volteé la cabeza y vi a Alejandro sonriéndome —si accede a escuchar lo que tenemos que decirle, si nos ayuda en nuestro plan, la vamos a proteger y a su familia también; piénselo. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 5 
 
    Sentados a la mesa, terminaban de comer mientras yo los observaba cuidadosamente, algo no me acababa de encajar. Por fin, el mayor del grupo comenzó a hablar:  
 
    —No le voy a dar muchas vueltas al asunto; queremos, y voy a tratar de decirlo bonito, apoderarnos del camión blindado que transporta la recaudación de los hoteles de la cadena Azul al banco central. Sabemos, por una buena fuente, que el carro debe llevar entre 100 mil a 200 mil en efectivo entre dólares, euros y otras divisas. Tenemos información precisa de su ruta y las personas que van en él, las armas que tienen y demás. Queremos el dinero para irnos del país, usted puede acompañarnos si quiere durante todo el trayecto hasta llegar a USA. Sus tíos vendrían con nosotros —Alejandro hizo una pausa y tomo agua —queremos de usted, protección, nada más. 
 
    —Alejandro, disculpe, pero cuando adquirí estos poderes pensé siempre en utilizarlos para defender a mi pueblo. No para robar y convertirme en delincuente, con todo el respeto que usted se merece, creo que no voy a acompañarlos en su proyecto, lo siento. Pero no se preocupe, su plan está a salvo conmigo. 
 
    —Yo te entiendo, Nairo, pero piénsalo —Karina me hizo recordar cuando íbamos a la escuela secundaria, nunca me dijeron Nairobi, siempre fue Nairo. Sonreí, mi amiga quería atacarme por el lado del sentimiento. —Es muy bueno que pienses en la gente, pero tienes que poner los pies en la tierra. Según me contó tu tía, adquiriste tus poderes con productos cubanos enviados para el pueblo común, ¿qué tiempo tú crees que te van a durar? Si empiezas a resolver los problemas de todos y de momento te quedas sin poderes, ¿qué va a pasar contigo y con tu familia? ¿Qué crees que pasará cuando estés tan vulnerable como cualquier ciudadano de a pie? 
 
    —Vamos a suponer que eso no pase —ahora era mi tía — supongamos que tus poderes no se debiliten, ¿cómo los vas a mantener? Desde hace una semana estoy observando cómo comes; estás muerta de hambre, yo nunca te había visto así. Te comiste hace unos días la lata entera de azúcar; vas a tener que robar para mantenerte porque con la miseria que dan en la cuota, ni pensarlo. Y vas a estar perseguida permanentemente, encerrada en una isla sin poder salir. Al final, terminarás como todos, buscando la manera de irte. En un país como el nuestro en que hay tantas personas informándole al gobierno, ¿en quién vas a confiar? Yo pensé que cuando los vecinos supieran de tu existencia te iban a apoyar y ya viste lo que pasó en la reunión en casa de Fefa, alguien lo contó todo y el teniente se apareció. La gente tiene demasiado miedo. 
 
    —Piénselo bien, yo sé que es muy emocionante eso de ser una súper heroína —Alejandro volvió a sonreírme. —Me dijeron que hasta tiene nombre y todo, pero por muy raro que parezca, esto no es una película y usted no es un personaje. Es una persona real a quien nadie sabe por qué razón le ha ocurrido, digamos, este percance. Usted no tiene la opción de que, al terminarse la película o el capítulo de la serie, se puede quitar el traje y regresar a ser alguien común y corriente. Tarde o temprano caerá en manos de las autoridades, sobre todo porque usted es única, no tiene otras personas con sus características que la apoyen. 
 
    —¿Cómo yo sé que ustedes no son agentes de gobierno?, ¿cómo confiar en que todo lo que me dicen es verdad? Es muy extraño eso de la información del carro blindado y lo demás. Demasiado fácil, demasiado sencillo. Con el control que tiene el gobierno con todo y ustedes tienen información de un carro blindado; no le creo, Alejandro, lo siento. 
 
    —Tendrá que confiar en mí, Liborina, no le queda otra. Karina le permitirá quedarse aquí. Nadie sospechará. Para la mayoría de las personas este lugar no existe, para unos pocos sólo es un túnel abandonado y sólo nosotros sabemos que tiene comunicación con la cafetería de Kari. A su tío le diremos que están bien y en unos días se podrá reunir con ustedes. Traten de no salir de aquí, tiene comida, agua y en el fondo hay un baño. Ya deben estarla buscando. 
 
    El hombre se acercó a mí y me dijo:  
 
    —Permiso —al afirmar yo con la cabeza, tomó mis manos; —en su situación no debe pecar por sentimentalista, piense que en el extranjero pueden ayudarla a salir de esto o quizás si sale de Cuba, como las condiciones no serían iguales, a lo mejor hasta sus poderes desaparecen y puede vivir su vida en paz junto a sus tíos. Piénselo con calma. Mire, con usted nuestra victoria es segura y para que confíe del todo, voy a contarle todo el plan en detalle; verá que no hay nada que temer. 
 
    Dos horas después, acostadas en la cama que Karina había traído para nosotras, sintiendo a mi tía roncar suavemente a mi lado, le daba vueltas y más vueltas al plan de este grupo. No estaba segura de participar con ellos. Me había ilusionado con la idea de liderear a mi pueblo hacia su liberación definitiva, pero ¿me apoyarían, o sencillamente cuando algo no saliera bien me entregarían? No quería ser un conejillo de indias en las manos de los investigadores del gobierno, ni tampoco terminar mis días en una prisión. Me estaba dando cuenta que, en la vida real y cotidiana, el ser una superheroína no tenía tanto glamour. 
 
    Mi vejiga, llena por los vasos de refresco que me había tomado, empezó a dar claras señales de la necesidad de utilizar el baño. La puerta de la toilette apenas se distinguía, pero la luz de la bombilla me dirigió sin errores y al fin sentada en la taza, pude aliviarme. Estaba en esto cuando escuché ruidos provenientes de la puerta que comunicaba con la casa de mi amiga; pasos fuertes, hechos con calzado duro, algo así como botas militares; mi corazón se aceleró al escuchar también el ruido de un helicóptero, debía estar justo encima de la pequeña colina que ocultaba el túnel de entrada. Rápidamente salí del baño. Mi tía ya estaba levantada, volteó su cabeza en la dirección por la que yo venía y me miró, contemplé su rostro, el miedo en sus ojos gritaba sin palabras y lágrimas tempranas hacían su aparición en los lagrimales.  
 
    —No te preocupes por mí —me dijo con voz temblorosa. —¡Huye! ¡Sálvate! ¡Nos delataron! 
 
    Me empujó hacia la puerta que daba al túnel, la abrió con fuerzas y me sacó del lugar cerrando detrás de mí. Yo estaba sencillamente paralizada. Percibí que por la boca del túnel ya estaban entrando militares; tenía que moverme. Miré en todas las direcciones, el túnel proseguía unos cuantos metros más, empecé a caminar sin dejar de mirar hacia todos lados por si encontraba alguna abertura dónde ocultarme. Al mirar hacia arriba me percaté de que algo parecido a una tapa de alcantarilla[59] se observaba en la parte más alejada de aquel lugar. Suavemente alcé el vuelo y con un golpe seco levanté la tapa por un lateral. Antes de asomar mi cabeza verifiqué que las luces del helicóptero no fueran visibles. 
 
    Cuando salí del todo me percaté que estaba en lo alto de la colina; sobre ella estaba el hueco que imitaba una alcantarilla, ingeniosa forma de tener una salida de emergencia y de alejar a los curiosos. No podía permanecer allí, los que me buscaban no eran idiotas, explorarían también la colina, además, en cualquier momento el helicóptero podía regresar y delatarme con sus luces. Me asomé al borde rocoso, desde allí podía ver la calle. Estaba llena de carros de policías, de todo tipo de carros, incluso, blindados. 
 
    Tenía que pensar en cómo escapar y rescatar a mi tía. También quería averiguar quién me había delatado y ya se me empezaba a ocurrir una idea para lograrlo. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 6 
 
    Regresé a la boca de la supuesta alcantarilla, sentía el ruido de los hombres que entraban al túnel. Tocaron a la puerta del depósito de Karina y esta le fue abierta. Escuché la orden dada a dos de ellos que se quedaran de guardia afuera. Me introduje lenta y suavemente por el agujero abierto y me quedé posada en el techo del lugar como una cucaracha. Los hombres tenían puestas mascaras antigases, por lo tanto, no podría usar mi gas apestoso. Los dos guardias estaban tan interesados en lo que ocurría en el interior del lugar, que olvidaron completamente la misión que se les había encomendado; ¡tenía que actuar con rapidez!  
 
    A uno de ellos le clavé en plena garganta uno de mis famosos pelos estiletes. La sangre comenzó a correrle y se desmayó; mientras tanto envolví al otro en mi bigote-látigo y lo subí conmigo a la colina. Rápidamente, sin perder un minuto y aprovechando su pánico, le quité la máscara antigás y lo rocié con mi humo apestoso, se desmayó al instante. Le quité la ropa y la máscara y me las puse. La ropa me quedaba algo grande, pero confiaba en que no se me notaría demasiado. Justo a tiempo; el helicóptero regresaba. 
 
    Dejé oculto al hombre detrás de unas piedras contando con que las luces de la nave no lo descubrieran. Descendí por la colina y me mezclé con los guardias que esperaban en la calle. Lentamente y aprovechando la situación reinante, me fui alejando hasta llegar al último de los carros de policía parqueados. Utilizando uno de mis pelos estiletes como ganzúa, abrí el maletero y me oculté; difícilmente me buscarían ahí. Me acomodé lo más atrás que pude y coloqué encima de mí una especie de manta o algo así que encontré allí. El maletero olía a aceite y suciedad; tenía encajada en una rodilla, el borde de la goma de repuesto y pegado a la cabeza un envase plástico con olor a gasolina. Empezaba a sentirme muy cansada y aunque quise evitarlo, me quedé rendida. 
 
    Desperté al sentir que abrían las puertas del carro y luego el ruido del motor encendiéndose. No oía todo con claridad, pero algo percibía. El auto comenzó a rodar; en su interior iban dos hombres, o eso me parecía por el ruido de las voces algo apagadas que llegaban hasta mí. 
 
    Uno de ellos dijo que yo había escapado utilizando las ropas de un soldado encontrado desmayado en la colina. El helicóptero estaba recorriendo toda la ciudad buscándome. 
 
    En un momento uno de los hombres dijo: 
 
    —Yo creo que a Luaces se le fue la mano con la vieja; no debía haberla golpeado así. Se la tuvieron que llevar media muerta para el hospital. 
 
     El corazón se me encogió en el pecho. Mi tía estaba malherida por culpa del cabrón de Luaces, debía haberlo achicharrado cuando pude con las croquetas explosivas, pero esto no se iba a quedar así. 
 
    A medida que los hombres iban conversando, me iba enterando de algunas cosas. Cuando las voces descendían no me enteraba de nada, pero conseguí mucha de la información que necesitaba. En un momento determinado escuché que uno de los hombres se despedía. El carro volvió a rodar hasta que sentí que lo parqueaban y apagaban su motor. Con rapidez abrí la puerta del maletero y antes que el chofer terminara de cerrar el carro, ya lo había enlazado por el cuello con mi bigote. Coloqué un dedo sobre mis labios indicándole que guardara silencio si no quería que lo estrangulara. 
 
    Me acerqué aún más a él; sus ojos estaban a punto de salírsele de las orbitas y un olor desagradable empezó a desprenderse de su persona. El valiente militar se había ensuciado los pantalones de miedo. Sonreí irónicamente y le dije:  
 
    Si tú no quieres que esta diarrea te continúe, me vas a invitar cordialmente a tu casa. Necesito comer con urgencia y después charlaremos como dos grandes amigos. 
 
    Balbuceando me contestó: 
 
    —Mi esposa está en casa.  
 
    —No te preocupes por ella, no la molestaré, por supuesto, siempre y cuando seas un niño bien portado y no has empezado muy bien al ensuciar la ropita limpia que te pusiste por la mañana; andando. 
 
    Le quité el cinto donde estaba el arma de reglamento, apreté un poco más su cuello con el látigo y le permití darle un vistazo a mis pelos-estiletes.  
 
    —Te los voy a clavar uno a uno si haces alguna tontería, ¿entendiste? —asintió apresuradamente y comenzamos a caminar hacia su casa. 
 
    El oficial vivía en una moderna casa de dos plantas pintada de azul cielo. Entramos uno al lado del otro, apresurados, era de madrugada, pero a pesar de eso podíamos encontrarnos con alguna persona que le gustara desandar a tempranas horas del día y yo no quería que nos vieran. 
 
    La sala de la casa lucía muebles nuevos, tapizados, retratos del dueño, la esposa y otros familiares en las paredes, y en la mesa de centro. Un bello piano adornaba una esquina y en la otra, una mesa de hierro y cristal sostenida un Smart TV de 32 pulgadas. Pasamos rápidamente al comedor, mi bigote látigo apretaba un poco más el cuello del hombre. Un pasillo a un costado del comedor conducía a otra pieza de la casa que imaginé, era el baño o la cocina, pues desde allí se sentía ruido de agua cayendo. 
 
    Con el dueño de la casa a mi lado, me aposté en un costado de la puerta de esta pieza de la casa y cuando se abrió y el cuerpo de una persona envuelta en toalla apareció por ahí, una gran bocanada de gas apestoso la envolvió derrumbándola en el suelo. Llevé al esposo al comedor y lo amarré a una silla con lo primero que encontré y también le di su dosis de gas. Posteriormente, llevé a la esposa hacia el cuarto y la deposité sobre la cama. Entonces con más calma recorrí la casa, arrasé con todo lo que encontré para comer, tomé un baño, me puse ropa limpia y dormité al lado del señor de la casa como por unos 15 minutos. Cuando desperté todo seguía igual. Tomé el maquillaje de la esposa y utilizando su base, logré disimular el color verdoso de mi rostro. Dupliqué la dosis de gas de la esposa y a bofetadas desperté al marido. 
 
    —Despierta cariño, tenemos que hablar.  
 
    Como quien despierta de una pesadilla y se alegra de que no sea cierta, así fue la expresión del hombre, la cual cambió radicalmente al verme a mí. 
 
    —Siento mucho decepcionarte, pero yo soy real y estoy aquí haciéndote compañía. —Lentamente, dejé que todos mis pelitos se levantaran y hasta los hice vibrar delante de él —quiero que me digas todo lo que pasó ayer cuando ustedes entraron en aquel lugar, quién les avisó, qué fue exactamente lo que les pasó a mis tíos y todo lo que sepas respecto de mi caso. Si no lo haces, voy a enterrarte mis pelos por tantos lugares y te voy a abrir tantos huecos que un colador te va a tener envidia. Empieza a hablar ya. 
 
    El hombre cantó todo lo que sabía y lo que no también; por él supe que, en efecto, mi tía estaba moribunda en el hospital por la paliza que el teniente Luaces le propinó tratando de averiguar mi paradero. Mi tío había sido detenido, pero lo dejaron libre como un señuelo para mí; debía estar en el hospital. Karina era agente del gobierno; me lo confirmó el dueño de la casa, pero no sabía si Alejandro y el resto también lo eran; sospechaba que sí. Este hombre estaba casi seguro de que todo el plan del robo del carro solo era un truco para tenerme localizada en un lugar donde me sintiera segura y poder atraparme. Estaban tratando de llevar el caso de la manera más discreta posible. La orden era atraparme viva y sin un rasguño. 
 
    Bueno, con toda la información que tenía ahora, ya sabía lo suficiente para redondear mi plan.  
 
    Por lo pronto, repartí dosis extras de gas y acomodé a los tórtolos en la cama para que durmieran por un buen tiempo. Fui a la cocina y en un bolso acomodé todo lo que encontré que me pudiera servir para comer, como frutas, pan, un trozo de queso, refrescos y hasta me hice una tortilla de huevos que guardé en un envase plástico. Me apertreché de ropa limpia de la esposa y de su maquillaje, cogí un peine y algo de dinero. Esto era guerra y yo no iba a tener escrúpulos ahora. El sol se abría paso lentamente por entre las nubes; comenzaba a amanecer y terminaba por fin la noche más larga de mi vida. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 7 
 
    Decidí llegarme hasta el hospital, trataría de ver a mi tía o por lo menos al viejo. Pero debía tratar de pasar inadvertida, lo ideal sería conseguir un uniforme de enfermera o una bata blanca de médico. Ya frente a la puerta del lugar, no me atreví a entrar. No podía preguntar en la recepción, seguramente tenían policías apostados por si yo aparecía; entrar y preguntar sería para mi igual que anunciarme con tambores y platillos. No me acerqué demasiado, pero tampoco me quedé tan lejos como para no ver quien salía y quien entraba.   
 
    Una enfermera más o menos de mi talla emergió por la puerta del centro médico, probablemente acababa de terminar su guardia. Me daba mucha pena con ella, pero necesitaba su uniforme. Desde que todo esto comenzó, en lugar de ayudar a mi pueblo, me estaba convirtiendo en una delincuente. Comencé a seguirla atenta a la menor oportunidad que tuviera para atraparla y cambiar de ropa. Yo sé que los superhéroes no existen, pero ¿cómo se las arreglaban los guionistas para que todo le saliera tan bien al héroe de turno? No se parecía en nada a la vida real donde cualquier cosa se enreda y tienes que estar lista para resolver sin pensarlo mucho y sin demorarte. 
 
    No podía permitir que llegara a la parada de guaguas, seguramente, con el montón de gente que a estas horas iban para el trabajo, estaría más que llena. Me acerqué a la mujer y la amenacé con el látigo y los pelos. 
 
    En voz muy baja, le dije: 
 
    —Si me ayudas no te voy a hacer daño, necesito tu ayuda, por favor. 
 
    Pensé que se pondría nerviosa y que trataría de gritar, pero con toda la serenidad del mundo me dijo: 
 
    —Así que es cierto que tú existes. Hay muchos rumores acerca de ti, pero como la gente es tan exagerada no me creí ninguno. Dicen que tienes más fuerza que 100 hombres juntos y que atacas a la policía, ¿es verdad? 
 
    Me hubiera encantado conversar con ella, pero no podía. 
 
    —Escucha, me gustaría contártelo todo, pero no puedo; comprenderás que el tiempo no es lo que me sobra. Necesito tu uniforme; mi tía está grave dentro de ese hospital y mi tío está solo. Como sospecharás, toda la policía me anda buscando y no puedo entrar, así como estoy. 
 
    —No sólo la policía te busca, créeme, pero si lo que quieres es ver a tu tía, no corras riesgos en vano. Falleció esta mañana producto de una hemorragia cerebral debido al accidente de carro. 
 
    Sentí que el piso se abría a mis pies, estaba mareada y un dolor intenso, casi físico, me subía desde el estómago al pecho, amenazando con rompérmelo en dos. Con voz entrecortada le pregunté: 
 
    —¿Cómo que accidente de carro? ¿Cómo sabes que es esa la persona que estoy buscando? 
 
    —Ya te dije, los rumores corren por el hospital, pero, además, dijeron que era una víctima de un accidente de carro. Y yo que la vi y que tengo muchos años de experiencia en mi profesión, sé perfectamente que un carro no quema con un cigarrillo los brazos de una persona ni la puede golpear con el mismo patrón por todo el cuerpo. Juntando una cosa con la otra y ahora viéndote a ti, llegué a mis propias conclusiones. Consejo sano: no vayas al hospital, tu tío no va a estar allí por mucho tiempo y la señora ya está muerta. Lo mejor será que te alejes de mí, ya hemos estado demasiado tiempo juntas. 
 
    —¿Por qué no has gritado pidiendo auxilio?, ¿por qué no me delatas? 
 
    —¿Y por qué lo haría?, tú no me has hecho nada malo ni a mí, ni a mi familia. Cuídate. 
 
    La enfermera continuó su camino, dejándome aturdida por la noticia de la muerte de mi tía; en ese momento sólo atiné a doblar por la primera esquina que encontré y eché a correr cual si me estuvieran persiguiendo todos los problemas de este mundo. Poco se había dicho de mí a la población en general; las personas que me encontré en mi carrera, apenas si me miraron; simplemente se apartaban del camino cuando me veían avanzar. El maquillaje había cumplido con su función. La piel de mi rostro, con la base puesta, solo parecía que estaba muy bronceada, como alguien que ha tomado mucho el sol.  
 
    Corriendo al azar, llegué hasta una calle en la cual unos meses antes, un edificio se había derrumbado. La fachada permanencia en pie, pero a través de los huecos donde antes se ubicaban las puertas y ventanas, se podía ver que la segunda planta había descendido por completo llevándose con ella parte de la primera planta, pero aún quedaba de esta última lo suficiente como para cobijarme.  
 
    Sin importarme la cinta amarilla puesta allí por la policía que prohibía el paso, entré refugiándome entre las paredes despintadas y húmedas, y allí lloré por mi tía, por mi vida, por todo lo que había pasado, por mi soledad y por los deseos locos que tenía de simplemente despertar, ver que todo no era más que una terrible pesadilla y que aún mi vieja me llevaría café a la cama y podría compartir con mi tío una buena transmisión de baseball. Me arrinconé en una esquina y con la bolsa como almohada, me rendí. 
 
     Cuando desperté estaba oscureciendo ya. La calle estaba tranquila y en penumbras. Decidí que ya se había terminado el momento de sólo defenderse, tenía que atacar y terminar con esto. Quería volver a vivir sin miedos; por lo pronto, mi primer blanco era el señor Luaces. Regresé a mi barrio; ya sabía adónde debía ir.  
 
    La casa enfrente de la estación policial estaba toda construida de fibrocemento; en su techo un pequeño cuarto servía de almacén para guardar utensilios de deporte, un colchón, esteras para practicar yoga y algunas otras cosas más. Tanto la casa como todo lo demás pertenecían a Papito, un profesor de educación física muy amigo de mi tío. Hace unos cuantos años él había inaugurado una especie de gimnasio y yo iba a ejercitarme. Poco le duró a mi entrenador el negocio. El teniente comenzó a extorsionarlo y a medida que aumentaba su clientela, más dinero le pedía. Al final y luego de una aparatosa pelea con Luaces, que por poco le cuesta ir a prisión, Papito cerró su gimnasio. Yo sabía que, si quería terminar con aquello de una buena vez, iba a tener que confiar en alguien. Necesitaba ayuda, por tanto, decidí visitarlo y hablar con él. 
 
    Llegué a casa de Papito casi a las 8 de la noche. Después de su problema con el policía, su mundo se vino abajo; el divorcio, la muerte de su madre sólo sirvieron para amargar a aquel hombre que anteriormente se dedicaba a desarrollar en otros el bienestar físico. 
 
    —Hola, Nairobi, pasa —Papito me sonrió con los tres dientes que le quedaban y abrazándome me dijo —estás en tu casa, nena, no lo dudes. 
 
    La casa no era la sombra de lo que fue, estaba sucia, los muebles medio rotos, la mesa llena de platos sucios y del dueño, mejor ni hablar. Pero a pesar de todo esto me sentía mucho mejor allí que en la calle. 
 
    —Papito, estoy en problemas y necesito tu ayuda. Te garantizo que sólo van a ser tres días y voy a desaparecer de tu vida. 
 
    —De eso nada, monada, escúchame a mí. —Papito me tomó por una mano y me llevó a un sofá que estaba más pegado al piso que sobre sus patas, me hizo sentar e hizo lo mismo al lado mío —escúchame, vas a estar aquí hasta que todo se solucione. Sé lo de tu tía, hablé con tu viejo y está muy preocupado por ti. Yo le prometí que te ayudaría. Él me dio la mano en su momento y ahora yo estoy aquí para ti, a lo que sea. Si hubieses venido conmigo desde el principio, las cosas serían distintas. 
 
    —Escucha, Papito, lo que voy a hacer no es legal. Tengo la intención de cobrarle a Luaces lo que le hizo a mi tía, y a Karina, la trampa que me puso, y cuando termine todo eso me voy del país; aquí no me puedo quedar. Tengo un plan, pero para podértelo contar, primero necesito saber si puedo contar contigo. No te voy a pedir que vengas conmigo, pero sí que me apoyes en algo que necesito. 
 
    —Yo me voy contigo para el Yuma, aquí no tengo nada que hacer. Entre los dos haremos lo que sea y luego nos vamos, y no se hable más del asunto. Digas lo que digas, voy contigo. Habla. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 8 
 
    Estuvimos hasta altas horas de la noche analizando los pro y los contra de cada cosa que había planificado. En un momento determinado, Papito sonrió, pero de momento se hecho a reír a carcajadas. 
 
    —¿De qué te ríes? —le pregunte sonriendo, contagiada por la risa de mi amigo. 
 
    —Es obvio que nosotros no tenemos nada que perder. A ningún ser humano que viva en Cuba se le ocurriría hacer algo así y, sin embargo, nosotros lo vamos a hacer ¿y sabes qué? Nos va a salir bien. 
 
    A partir de ahí, nuestra vida se convirtió en un torbellino. Al día siguiente de nuestra conversación, Papito chequeó la ruta del dichoso carro blindado y se percató de que todo lo que me había dicho Alejandro era real, por tanto, Karina no había traicionado al grupo; y el policía que me había dicho que el plan sólo era un truco para atraparme, o me mintió a la cara o sabía poco del asunto. Yo me pasaba los días en el cuartico de arriba, chequeando la estación de policía. Miraba las salidas y entradas de todos los guardias, los cambios de posta, las entradas y salidas del teniente. De todo aquello iba tomando nota. No pude ni siquiera velar a mi tía ni ir a su entierro; mi pobre viejo tuvo que hacerse cargo de todo. 
 
    Pasaron algunos días, las aguas fueron cogiendo su nivel. Según Papito, ya no me estaban buscando en la magnitud que antes, la vigilancia a mi tío no había surtido efecto y empezaron a pensar que yo me había ido del país; quien les iba a decir que, frente por frente, a la estación de policía, yo esperaba mi momento con toda la calma del mundo. 
 
     Papito se ocupó de coordinar lo principal y de chequear si la embarcación que me habló Alejandro seguía en el mismo lugar. Por fin llegó el momento. Dos días antes Papito llevó a mi tío a casa de un pariente lejano nuestro, cerca del lugar desde donde debíamos irnos.  
 
    Me levanté de madrugada, me bañé y me vestí con un pulóver que me quedaba algo grande y al que le había hecho 2 agujeros en la espalda para las alas; me maquillé con cuidado y salí de la casa. Luaces debía salir en media hora, normalmente caminaba hasta la esquina y tomaba café en la cafetería donde trabajaba una muchachita que estaba enamorando; allí estaba hasta que uno de los policías lo recogía en una de las patrullas para llevarlo a su casa. 
 
    Por lo general, a esa hora el guardia en la puerta  medio dormía o dormía del todo. 
 
    Tenía que atrapar a Luaces antes de que llegara a la esquina, meterlo en el pasillo que quedaba entre la casa de Papito y la del vecino y subirlo hasta la azotea. 
 
    Salí a la calle y me aposté cerca de la estación; al ver al teniente salir, me agaché y fingí que me amarraba los zapatos; cuando el hombre me pasó por al lado sin siquiera mirarme, apurado por llegar al lado de su enamorada, me levanté y con rapidez lo enlacé con el bigote y le apliqué el gas. Lo agarré antes de que llegara al piso, pasé uno de sus brazos por sobre mi hombro y coloqué uno de los míos por su cintura, aparentando así ser una pareja que venía de alguna fiesta. 
 
    Parece mentira, pero al guardia de la estación no le llamó la atención nuestra presencia. Ni siquiera se percató del uniforme del teniente. Tan acostumbrado estaba a que su jefe pasara largo rato en la esquina, que ni sospechó que era la persona que iba a mi lado. Todo había resultado más fácil de lo que pensé. Ya en la casa de Papito, entre él y yo amarramos al policía y le cubrimos la cabeza con una funda. 
 
    Ahora iría a por Karina, yo sabía que ella y su esposo se levantaban temprano para preparar algunas de las cosas que vendían en su local. Esperé el cambio de guardia en la estación; no debía demorar mucho. Salí con rapidez de casa de Papito. El sol comenzaba a salir y el cielo se vestía de un rojo precioso, pero no había tiempo para disfrutarlo. 
 
    La puerta del túnel había sido cerrada con una reja de hierro y un candado; decidí chequear la alcantarilla falsa… cerrada también; la única forma de llegar al patio de Karina, desde ahí, era terminar de ascender por la colina y saltar al patio desde una altura bastante considerable, pero para alguien con alas eso no era problema. 
 
    Karina freía croquetas cuando desde el patio de su casa me le aparecí como un fantasma; no perdí mucho tiempo con ella, la dejé sobre el limpio piso de su cocina sangrando a través de todos los agujeros que mis pelos abrieron en su cuerpo. Tomé un paño de la cocina y me lo llevé para limpiarme. Descendí rápidamente por la colina, no podía perder tiempo. Ricardo pronto descubriría el cuerpo de su esposa y daría la alama. 
 
    Con Luaces no fui tan rápida; con mi látigo lo flagelé hasta que me quedé sin aliento; al principio nos amenazaba, entonces le tapé la boca con un poco de croqueta explosiva calientica y ya. A partir de ahí, lo único que pudo hacer fue gemir por el dolor de los latigazos y por las quemaduras. Disfruté la paliza; les mentiría si les dijera otra cosa. Papito me miraba con asombro, yo siempre había sido una muchachita común y corriente, cortés con todos, sin mucha malicia; más bien era algo gris. Una muchachita que quería mucho a sus tíos, que creció lidiando y luchando con las innumerables injusticias que ocurrían y ocurren en mi país y a la que le habían arrancado parte de su corazón. Ahora, esa tierna criaturita se había convertido en una mujer muy rencorosa con algunos poderes que deseó y le fueron concedidos, y a la que nada le quedaba por perder. 
 
    Cada vez que recordaba la manera jocosa conque todo había comenzado, el entusiasmo de mi tía por hacerme el traje y demás; cuando miraba al pasado cercano que se había convertido en un presente angustioso y posiblemente me traería un futuro que nunca pensé, cuando me venía a la mente todo esto, más fuerte eran mis latigazos, pero no me traían alivio. 
 
    Al fin paré de golpear. El teniente estaba en tan malas condiciones que posiblemente moriría en poco tiempo. Papito quiso acostarlo en la cama, pero no se lo permití. Lo dejamos allí, atado y sangrando y pasamos a la segunda parte del plan. 
 
    Un amigo de Papito nos vino a buscar en su auto. Me había puesto un abrigo ligero con capucha por sobre la ropa que llevaba puesta para ocultar los agujeros y las alas. Al chofer se le dijo que yo era una sobrina de Papito, que estaba muy enferma del hígado y a quien mandaban para la casa a morir, pues ya la ciencia nada podía hacer por mí. No queríamos que hubiera demasiadas preguntas acerca del color de mi rostro demasiado bronceado por la base y el maquillaje. 
 
    El Chevrolet de 1948 tenía un amplio asiento trasero donde me recosté; el auto rodó hasta llevarnos a una zona cercana a la ruta del auto blindado. Ya no había vuelta atrás, o todo nos salía bien y nos íbamos hacia los EEUU con el dinero que venía en el carro blindado o moríamos en el intento. 
 
    El carro se detuvo en una esquina y descendimos, empezamos a caminar hacia una bonita casa pintada de verde y blanco, pero en cuanto el carro arrancó dimos la vuelta y desaparecimos por la primera esquina. 
 
    Caminamos sin detenernos por media hora hasta que mi acompañante se detuvo y me dijo: 
 
    —Creo que es mejor que no hagamos esto. 
 
    Lo miré a los ojos intentando descubrir qué ocurría. Hasta este momento, Papito no me había discutido nada de lo que yo le propuse y siempre aprobó cuanto le dije. Callé esperando que se explicara. 
 
    —Escucha, hasta aquí hemos navegado con suerte, podríamos decir que todo nos ha salido bien. Pero me tiene intrigado la tranquilidad que hay con respecto a ti. Creo que te han dejado en paz con demasiada rapidez. Tú sabes que esta gente no actúa así. No sé por qué me da la corazonada de que te están dado largas para cogerte mansita cuando menos lo esperes, y lo del camión blindado se presta para una buena encerrona, para una emboscada… y la embarcación aquella, tanto tiempo en aquel lugar y que nadie la haya descubierto, eso tampoco me huele bien. 
 
    —Entonces, ¿qué propones?, porque aquí no nos podemos quedar. 
 
    —No lo haremos, vamos a cambiar los planes; por lo pronto, vayámonos de aquí. 
 
    —No quisiera pensar que tú quieres que yo desista de este plan solo para traicionarme y que me atrapen.  
 
    Aunque lo que me decía mi compañero tenía algo de lógica, yo desconfiaba. Le agradecía su ayuda, pero pensaba que su deseo de acompañarme hasta el final sin detenerse a pensar y sin dudar, también era bastante sospechoso. ¡Qué país tan terrible! ¡No sabes en quien confiar y dudas hasta de tu sombra! Decidí que quería confiar plenamente en él, sería el colmo que ahora empezaran los problemas entre nosotros.  
 
    —¿Qué es lo que propones? 
 
    —Escucha, Nairobi, te he estado observando en estos días, no te pareces en nada a la muchachita que yo vi crecer. Has matado a dos personas con una sangre fría increíble, yo sé que tenías tus razones, pero eso no es suficiente. No te enredes más con un robo de ese tipo. Sencillamente, vámonos y ya, comencemos en otro lugar, con tranquilidad. No sigas haciendo cosas de las cuales te puedes arrepentir después. Deja todo esto atrás, recojamos a tu tío y larguémonos de aquí. 
 
    Cuatro horas después, nos robábamos el último barco que le quedaba a una cooperativa pesquera y poníamos proa a los EEUU a donde llegamos al cabo de cuatro días. En cuanto salimos de aguas territoriales, mis alas desaparecieron junto al color verdoso y demás poderes. Lo dicho, mientras estuve en Cuba, país que vive en otra dimensión, con otros conceptos, donde las cosas más inverosímiles pueden ocurrir, mientras estuve allí, mis poderes existieron y funcionaron; en cuanto salí de mi patria, sencillamente desaparecieron como si nunca hubieran existido. ¿Volveré alguna vez a volar con mis alas de cucaracha? No sé, quizás, si es que en algún momento regreso a mi patria… 
 
  
 
  
   
      
 
  
 
  
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Jevitas: En lenguaje coloquial cubano se refiere a las muchachas bonitas o a las novias. Es el diminutivo de Jevas. 
 
  
 
   
    [2] Sonso: En lenguaje coloquial, tonto, bobo. 
 
  
 
   
    [3] Murumacas: Monerías. 
 
  
 
   
    [4] “Me la llevé toda”: Se refiere a darse cuenta de todo lo que pasó, que entendió todo. 
 
  
 
   
    [5] Rendijas: Hendiduras, rajaduras. 
 
  
 
   
    [6] Cocotazos: Golpe dado en la cabeza de otra persona, con el nudillo de un dedo, por lo general el índice o el del medio. 
 
  
 
   
    [7] Microbrigadista: En Cuba se les dice a los constructores que forman parte de brigadas o microbrigadas de construcción, muchas de ellas construyeron los hoteles de Varadero o los Cayos. 
 
  
 
   
    [8] Fibrocemento: material de construcción. 
 
  
 
   
    [9] Libreta de abastecimiento: documento cubano usado para regular la distribución de alimentos entre la población. 
 
  
 
   
    [10] Le fue pa´rriba: frase coloquial que significa atacó. 
 
  
 
   
    [11] Jinetear: En Cuba, denota la acción en que una persona busca tener relaciones íntimas con extranjeros para ser sostenida económicamente por lo mismo y lograr emigrar. De aquí se derivan las palabras jinetera /jinetero. 
 
  
 
   
    [12] Canillitas: Diminutivo de canillas. En Cuba se les denomina así a las piernas muy delgadas. 
 
  
 
   
    [13] Pepa: En el lenguaje callejero cubano, es la mujer de origen extranjero que visita Cuba. 
 
  
 
   
    [14] Tripas: Intestinos. 
 
  
 
   
    [15] Manisero: canción popular cubana cuyo autor es Moisés Simons. 
 
  
 
   
    [16] Yuma: en lenguaje callejero cubano, USA o persona que viva en Estados Unidos 
 
  
 
   
    [17] Bombo: Lotería de visas de los Estados Unidos para Cuba. 
 
  
 
   
    [18] Jugartela al canelo: expresión que viene del mundo de las peleas de gallo y significa que es algo que es seguro. 
 
  
 
   
    [19] Bofetón: En Cuba golpe fuerte dado en el rostro de una persona con la palma de la mano 
 
  
 
   
    [20] CDR: Siglas de Comité de Defensa de la Revolución. Organización instituida por el gobierno cubano en cada cuadra o calle del país para el control y vigilancia de la población. 
 
  
 
   
    [21] Hacer maromas: Frase idiomática. Pasar trabajo para resolver o para hacer algo. 
 
  
 
   
    [22] Haciendo de tripas corazón: Frase idiomática. Hacer algo con mucho esfuerzo y sacrificio, casi sin poder. 
 
  
 
   
    [23] Percha: en lenguaje coloquial, ropa. 
 
  
 
   
    [24] Rojos: Comunistas. 
 
  
 
   
    [25] Anotarse punticos: Frase idiomática que expresa la acción de hacer o realizar algo sólo con el objetivo de serle agradable a otra persona. 
 
  
 
   
    [26] Chiringas: Papalote ligero sin armazón que generalmente construyen los niños con papel de libretas o revistas. 
 
  
 
   
    [27] Chichones: Abultamiento en la piel del cráneo debido a un fuerte golpe. 
 
  
 
   
    [28] Me echó pa ´lante como el carrito del helado: Frase idiomática. Me delató, me denunció 
 
  
 
   
    [29] Sin ton ni son: Frase idiomática. Significa sin sentido. 
 
  
 
   
    [30] Shopping: En Cuba se les dice a las tiendas donde se compra con moneda extranjera. 
 
  
 
   
    [31] Nota: En este contexto significa borrachera. 
 
  
 
   
    [32] Período especial: Etapa aguda de crisis económica en Cuba. 
 
  
 
   
    [33] INPUD: Marca de refrigerador usado en Cuba. 
 
  
 
   
    [34] Chequera: En Cuba se le dice al dinero que reciben los jubilados. 
 
  
 
   
    [35] Quilo prieto: Un centavo oxidado. 
 
  
 
   
    [36] Durofrío: Cubo de agua helada con sabor a fruta y azúcar. 
 
  
 
   
    [37] Sin cuadrar: En el contexto significa no está claro, no me funciona. 
 
  
 
   
    [38] Tonga: Cantidad; tonga de años: muchos años. 
 
  
 
   
    [39] Piquete: grupo. 
 
  
 
   
    [40] Solarcito: De solar, en este contexto lugar yermo y sin uso determinado. 
 
  
 
   
    [41] Rollo: Problema. 
 
  
 
   
    [42] Guagua: En Cuba, transporte público, bus. 
 
  
 
   
    [43] Como la fiesta del Guatao: En el contexto algo va a terminar mal. 
 
  
 
   
    [44] Tururato: Embelesado, medio bobo, entretenido. 
 
  
 
   
    [45] Metida de pata: Equivocación. 
 
  
 
   
    [46] Tarima: Escenario rústico. 
 
  
 
   
    [47] Tribuna antimperialista: Actos políticos en Cuba. 
 
  
 
   
    [48] Los zapaticos de rosa: poesía escrita por el poeta cubano José Martí. 
 
  
 
   
    [49] Mamá Inés: Son montuno cubano. 
 
  
 
   
    [50] Raspadura: También se conoce como panela. Dulce de azúcar de caña. 
 
  
 
   
    [51] Pacotilla: En lenguaje coloquial, en Cuba ropa que viene del extranjero. 
 
  
 
   
    [52] Marca coreana de refrigeradores. 
 
  
 
   
    [53] Boniatillo: Dulce hecho con boniato. El boniato también es conocido como camote, batata o sweet potatoe. 
 
  
 
   
    [54] Yagua: Tejido fibroso que rodea la parte más alta de las palmas. 
 
  
 
   
    [55] Yarey: Especie de palmera endémica de Cuba. Con sus hojas secas se tejen sombreros, cestas etc. 
 
  
 
   
    [56] ONAT: siglas del nombre de la oficina de recaudación de impuestos en Cuba, también esta oficina es la encargada de aprobar licencias para los negocios particulares y de inspeccionar su funcionamiento. 
 
  
 
   
    [57] Tetuán: Plaga que afecta al cultivo del boniato. Las heces que el tetuán deposita dentro del boniato le confieren un sabor desagradable al mismo. 
 
  
 
   
    [58] Esto olía a quemao o esto huele a quemao: Frase idiomática que significa que se tienen sospechas de que algo no va bien. 
 
  
 
   
    [59] Alcantarilla: Cloaca, albañal, sumidero. 
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